




  

    

  






    Han pasado años desde que Naóh, Hijo del Leopardo, conquistara para la Horda de los Ulhamr el secreto del Fuego, que les protegería contra los horrores innúmeros de la noche espantosa.




  Ahora, el hijo de Naóh, Ahón, en compañía de Zahúr, último de los Sin-Hombros, superviviente del aniquilamiento de su raza por los Enanos Rojos, se internan en la Región de las Cavernas en busca de nuevos escenarios de caza para la Horda. Allá, en un territorio desconocido, en el albor de los tiempos, encontrarán a los Hombres Lemúridos, a los Kzams, degenerada horda de caníbales, al Machairodus, la bestia roja, pero, por encima de todo, conocerán el poder del más terrible de los carnívoros: el león de las cavernas.




  Quienes hayan disfrutado con La Guerra del Fuego, encontrarán en El león de las cavernas una magnífica y feliz continuación de las aventuras de la Horda de los Ulhamr, y su búsqueda del conocimiento y la supervivencia.
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    «La fuerza de la imaginación y la visión de Rosny, así como sus amplios conocimientos, hacen que sus relatos de ciencia ficción y sus novelas prehistóricas resulten excitantes».




  Isaac Asimov




  




    «J.H. Rosny, el Mayor, es para mí el más grande escritor de anticipación de habla francesa aparte de Julio Verne».




  Jacques Sadoul




  




  

EN BUSCA DE J. H. ROSNY




  Es indiscutible —a pesar de que habrá quien lo discuta— que J.H. Rosny Aîné, es decir, «el Mayor», es, tras Julio Verne, el auténtico padre de la ciencia ficción en Francia, y uno de los más claros precursores del género en todo el mundo, incluidos Estados Unidos e Inglaterra.




  Joseph-Henri Honoré Boëx, que tal era su verdadero nombre, nació en Bruselas en 1856. Tras unos años de estancia en Inglaterra, se instalaría definitivamente en París, en compañía de su hermano menor Séraphin Justin, comenzando ambos a introducirse en los cenáculos literarios franceses, en especial aquellos ligados, paradójicamente, a Emile Zola y el Naturalismo. Conocerían así a Alphonse Daudet y a los hermanos Goncourt, de cuya afamada Academia llegarían ambos a ser miembros, dirigiéndola el propio Joseph durante varios años. En esta época iniciarían los dos hermanos una fecunda colaboración literaria bajo el seudónimo común de J.H. Rosny. Con este «nom de guerre» redactaron en 1887 el famoso «Manifiesto de los cinco», que proclamaba su escisión definitiva del Naturalismo según Zola.




  Entre 1907 y 1908, los dos hermanos se separarían definitivamente en cuanto a lo literario se refiere. Aunque antes de esta ruptura ambos habían publicado ya al menos seis relatos de ciencia ficción, la mayoría de los estudiosos coinciden en afirmar que la verdadera autoría de estos corresponde al hermano mayor. En los años posteriores habría, pues, dos Rosny: Aîné (el Mayor) y Le Jeune (el Joven), dedicándose el primero con especial devoción al cultivo de eso que con el tiempo se llamaría ciencia ficción.




  De hecho, Rosny Aîné ya había publicado en 1887, como rúbrica al «Manifiesto de los cinco», su primer relato de anticipación, Les Xipéhuz, una pequeña obra maestra que ha conocido numerosas reediciones hasta nuestros días, y que el propio Asimov incluiría en su antología The Best Science Fiction of the 19th Century. Era claro que para Rosny Aîné los obtusos márgenes del realismo naturalista se habían quedado ya muy estrechos. Francamente incómodos para alguien fascinado por el mundo de la ciencia, por la especulación hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, hacia el espacio infinito, y en busca de nuevas formas de vida.




  Una pasión que en su caso se apartaba de la tradición folletinesca imperante por aquellos días, y que caracterizaba las creaciones novelescas de autores como Jean de la Hire, Paul d’Ivoi, Louis Boussenard o el propio Gustave Le Rouge, quienes ponían mayor énfasis en los elementos de suspense y aventura que en la extrapolación científica, en la verosimilitud de la narración o en la genuina curiosidad por las infinitas probabilidades especulativas, propiciadas por la combinación de ciencia y fantasía. Por contra, a lo largo de la ya citada Les Xipéhuz, de Le Cataclysme, La légende sceptique, Nymphée, Un autre monde, La contrée prodigieuse des cavernes, Les profondeurs de Kyamo, La mort de la terre, La force mystérieuse, L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle, Les navigateurs de l’infini, y muchas obras más, el mayor de los Rosny dio a luz un catálogo inaudito de temas propios de la ciencia ficción, que incluye formas de vida alienígenas no antropomórficas, la desaparición de la humanidad, viajes espaciales, cataclismos futuros, contactos pacíficos entre extraterrestres y humanos, mundos perdidos, invasiones procedentes de otros planetas, e incluso los poderes paranormales. Y, naturalmente, la vida en la Prehistoria.




  Para muchos críticos y estudiosos de la ciencia ficción —que los hay—, la novela prehistórica todavía es objeto de discusión. ¿Es o no es ciencia ficción? Sin duda una buena pregunta, que puede ser igualmente razonada en un sentido o en otro. Basta el hecho de que tanto la arqueología como la paleontología —por no hablar de antropología y etnología— son evidentemente ciencias, y que la especulación científica, base de la S. F., no tiene por qué ser siempre en dirección al futuro. Otro apoyo a esta argumentación viene dado por el hecho de que muchos otros pioneros del género cultivaron también el relato prehistórico, entre ellos el propio H.G. Wells. En resumen, queremos afirmar que tras muchos años de aportaciones a la novela prehistórica —en la mente de todos estará la trilogía de bestsellers escritos por Jean M. Auel, que se iniciaba con El Clan del Oso Cavernario—, nuestra favorita sigue siendo La Guerra del Fuego.




  Hay en ella no solo un notable esfuerzo por documentar con la mayor precisión posible el período en que se desarrolla la acción, mostrándonos una vez más a ese Rosny puesto al día en lo que a ciencia se refiere y que merecería los elogios del físico Jean Perrin, sino también y fundamentalmente la vocación de una novela de aventuras apasionante e irresistible, de dimensiones épicas pero llena de humor y afecto hacia sus primitivos protagonistas, y que cuenta con momentos mágicos e inolvidables —el encuentro del protagonista y el mamut, entre quienes se establece una suerte de mutuo respeto y admiración, es uno de los retratos literarios de confrontación entre inteligencia humana y animal más hermosos y estremecedores jamás escritos—, que se nos propone como un optimista canto darwiniano a la capacidad humana para aprender y superarse, adaptándose al medio y, más aún, adaptando el medio a sus propias necesidades, impulsada siempre hacia adelante por su instinto de supervivencia y una curiosidad inagotable.




  El éxito de La Guerra del Fuego fue absoluto, convirtiéndose de inmediato en un clásico del género. Obligó a Rosny a retomar el tema con los mismos protagonistas en una continuación tan afortunada como el original: Le félin géant; e insistir con tres novelas más dedicadas a la especulación sobre los posibles albores de la Humanidad, de las que Vamireht es la más destacable, conformando así una serie de cinco títulos ambientados en la vida prehistórica, muy superior a las incursiones de contemporáneos suyos como Haggard, Wells o Jack London. Es este un punto que creemos compartir con Jean-Jacques Annaud, quien convertiría La Guerra del Fuego, en 1981, en un éxito cinematográfico de público y crítica, dándonos una versión tan falseada y traidora del texto original, como cariñosa y llena de homenajes hacia el mismo.




  De hecho, aunque olvidado después de su muerte durante largos años e ignorado sistemáticamente por los anglosajones, Rosny Aîné gozó en su día de una notable y cuasi internacional popularidad, especialmente gracias a sus «récits de science-fiction», las más importantes de las cuales fueron traducidas al castellano, el italiano, el alemán y el inglés. El propio Rosny, en una breve nota al inicio de su novela La mort de la terre, se rebela en un simpático y honrado gesto contra las exageradas afirmaciones de sus fans, que acusaban a Wells, cuya S.F. es posterior en algunos años a las primeras novelas de Rosny, de poco menos que plagio: «hay una diferencia fundamental entre Wells y yo en la manera de construir seres desconocidos. Wells prefiere seres vivos que ofrecen aún una gran analogía con los que nosotros conocemos, mientras que yo gusto de imaginar criaturas minerales, como en Les Xipéhuz, o hechas de otra materia distinta a la nuestra, o existiendo incluso en un mundo regido por energías distintas de las nuestras. Salvo algunos puntos en que coinciden todos los escritores que se ocupan de lo maravilloso, Wells y yo no nos parecemos más que en apariencia. No era, quizá, inútil decirlo».




  Muerto en 1940, ocho años antes que su hermano Justin, J.H. Rosny Aîné ha quedado como el máximo exponente de la ciencia ficción pionera en la Europa continental. Y sin llegar a los excesos comprensibles en que caen a veces los aficionados francobelgas, es evidente que la calidad literaria e imaginativa de Joseph Henri Boëx dentro de la ficción científica tardaría muchos años en ser igualada, ya en pleno apogeo y madurez del género, y en algunos aspectos —como en sus incursiones dentro de la novela prehistórica— no lo ha sido todavía.




  

PRIMERA PARTE




  1 - El león de las cavernas




  Ahón, Hijo del Uro, sentía un gran amor por la región de las cavernas. Se dedicaba en ella a la pesca, ayudado por Zahúr, Hijo de la Tierra, último de los Sin-Hombros, superviviente del aniquilamiento de su raza por los Enanos Rojos.




  Ahón y Zahúr recorrían el río de las cavernas durante días enteros. La ribera era mezquina y estrecha y a menudo les era preciso arrastrarse por los pasadizos de pórfido y de basalto. Entonces, para mejor orientación y mayor seguridad, Zahúr encendía teas de terebinto y la luz purpúrea irisaba en el cuarzo de las bóvedas y en la inquietud de las olas infinitas. A la claridad de las teas se inclinaban para seguir con los ojos la natación de las bestias incoloras, se obstinaban en buscar una salida o continuaban la ruta hasta la muralla donde el río tenía su nacimiento. Deteníanse allí largo tiempo. Habrían querido franquear aquella barrera misteriosa contra la que se estrellaron los esfuerzos de los Ulhamr durante seis primaveras o cinco estíos.




  Ahón —hijo de Naóh, descendiente del Leopardo— pertenecía, según la costumbre, al hermano de su padre, pero él prefería a Naóh, de quien, amén de los instintos y de los gustos, había heredado la vigorosa prestancia y el tórax robusto. De ásperos cabellos, que le caían en crenchas como la crin de los caballos, y de ojos color de arcilla, su fuerza le hacía más temible que el mismo Naóh. Pero cuando los vencidos se humillaban en tierra, les perdonaba, por lo que los Ulhamr mezclaban al desdén la admiración que su fuerza generosa les suscitaba. Cazaba únicamente con Zahúr, cuya debilidad le granjeaba el desprecio de todos, a pesar de lo muy hábil que era en preparar una mezcla inflamable con la médula de los árboles.




  Zahúr tenía la estrecha configuración de un lagarto. Le caían tanto los hombros que los brazos parecían arrancarle del torso. Tal era la estampa de los Sin-Hombros desde su principio hasta su aniquilamiento por los Enanos Rojos. Aunque más lenta, su inteligencia era más sutil que la de los Ulhamr. Con él había de perecer una raza para no renacer hasta más allá de largos espacios milenarios.




  Disfrutaba más que Ahón de las cavernas. Sus padres y sus ascendientes vivieron en países pantanosos, en los que el agua inundadora se internaba en parte bajo el verde de las colinas o se perdía en las estribaciones de las cordilleras.




  Una mañana de los tiempos se encontraron a la orilla del río. Ya amarilleaba la luz del brasero solar que habían visto ascender escarlata. Zahúr se daba cuenta del placer que le procuraba la incesante renovación de las olas, y Ahón gustaba de la misma delicia sin darse cuenta de ello. Encaminábanse al país de las cavernas. La montaña se erguía ante ellos, altísima e inaccesible. Constituía una larga barrera que, prolongándose indefinidamente de Norte a Sur, elevaba hacia el cielo sus moles infranqueables. Ahón y Zahúr ansiaban trasponerla. Este era también el deseo de todos los Ulhamr.




  Venían del Noroeste y ya hacía quince años que se dirigían a Oriente. Al principio les impelían los cataclismos, pero luego, ante el hallazgo dichoso de la atrayente hermosura de la tierra, pródiga en caza, fueron gustando el placer de tan largo viaje, acostumbrándose a él.




  Y se desesperaban ante la alta montaña impenetrable.




  Junto a los cañaverales del río, Ahón y Zahúr descansaron, bajo los álamos negros. Tres mamuts deambulaban por la otra orilla, enormes y pacíficos. Vieron huir a los canguros y contemplaron, sobre un montículo, la marcha torpe y vacilante de un rinoceronte. Insospechadas energías agitaban al hijo de Naóh. Su alma, más vagabunda que la de las cigüeñas, quería dominar toda la extensión infinita de la tierra, y, cuando se hubo levantado, echó a correr, en sentido inverso al río, hasta la enorme abertura de donde las aguas parecían brotar. En la sombra revoloteaban los murciélagos. Ahón, ansioso de aventuras, dijo a Zahúr:




  —Hay otras tierras al otro lado de la montaña.




  Zahúr le respondió:




  —¡El río viene de las tierras del Sol!




  Su mirada apagada, semejante a la de los reptiles, se fijó en los ojos brillantes de Ahón. Zahúr había dado forma al deseo del Ulhamr. No ignoraba, a despecho de la inteligencia divagadora de los Sin-Hombros que había debilitado la raza, que los arroyos y los ríos tienen un nacimiento.




  La sombra azul se había hecho negra. Zahúr encendió una de las ramas que había llevado consigo, a pesar de que habrían podido andar sin luz, pues conocían a la perfección todas las incidencias de aquellos parajes. Anduvieron largo tiempo arrastrándose por la estrechez de los senderuelos y franqueando las grietas innumerables hasta que, ya de noche, se durmieron después de haber asado y comido unos cangrejos.




  Les despertó una sacudida semejante a un temblor de tierra. Las piedras rodaban con estrépito. Después, silencio. Así, apenas nacida, se calmó su inquietud y se durmieron de nuevo. Pero, al reanudar después su marcha, se encontraron con que grandes peñascos les obstruían el paso.




  Entonces Zahúr recordó y dijo:




  —¡Ha temblado la tierra!




  Ahón no comprendió ni trató de comprender. Su pensamiento era vivo, audaz e inmediato; no alcanzaba más que a lo inminente. La impaciencia le dominaba, haciéndole apresurar la marcha, pero hasta el segundo día no llegaron ante la muralla.




  Zahúr encendió otra tea de terebinto. A la claridad de su fuego, la vida inquieta de la llama se mezclaba con la vida misteriosa de los minerales.




  Los dos compañeros lanzaron una exclamación al mismo tiempo. Con el terremoto pasado se había abierto una hendidura en la muralla.




  —¡Es la tierra! —afirmó Zahúr.




  Ahón avanzó penetrando en la abertura, que era más ancha que un hombre, y aun conociendo los peligros de la piedra recién removida, su impaciencia le hizo seguir adelante. Era penosa la marcha; a cada paso era preciso arrastrarse o saltar peñascos. Zahúr seguía al Hijo del Uro. Un sentimiento íntimo le impelía a compartir los peligros del otro y convertía su prudencia en audacia. El paso aquel se estrechó tanto que tuvieron que andar de lado. Parecía brotar de la roca un vaho espeso. Después, una gran roca caída en medio estrechaba aún más el camino, hasta el punto de que parecía imposible seguir avanzando. Ahón la golpeó con su hacha de piedra como habría golpeado a un enemigo. La gran mole osciló y los dos hombres comprendieron entonces que podrían arrancarla. Zahúr afirmó su antorcha en una hendidura y unió sus esfuerzos a los de Ahón. Volvió a oscilar la roca, rodaron las piedras y se oyó un choque sordo: el paso estaba abierto. Era ancho y despejado y pudieron andar sin tropiezo. El aire se hizo más puro el aire y se hallaron en una caverna. Ahón echó a correr, gozoso, y no se detuvo hasta que le cegaron las tinieblas, pues Zahúr se había quedado rezagado con la antorcha. Fue breve el descanso. La impaciencia del Ulhamr enardeció al Sin-Hombros y ambos avanzaron a grandes pasos.




  Pronto se inició una claridad vaga que se iba intensificando a medida que avanzaban, y por fin apareció la entrada de la caverna, como un desfiladero abierto entre dos murallas de granito.




  En lo alto, una franja de cielo color zafiro.




  —Ahón y Zahúr han atravesado la montaña —dijo el Hijo del Uro.




  Erguida la vigorosa figura, vibraba todo él de satisfacción. Los instintos nómadas le impelían a transportes de incontenible júbilo. Más íntima y ensoñadora, la emoción de Zahúr competía con la de su compañero.




  No obstante, aquel desfiladero estrecho se parecía todavía demasiado al país de las cavernas, y no se detuvieron mucho porque Ahón ansiaba ver de nuevo la maravilla de la tierra libre. El desfiladero parecía inacabable. Cuando llegaron al final, el día tocaba a su ocaso, pero su sueño se había realizado.




  Ante ellos se extendía una vasta llanura verde que parecía hundirse en el cielo, a lo lejos. A derecha e izquierda se elevaba la montaña, formidable mundo de la piedra, del silencio y de las tempestades, que parece inmutable y que, no obstante, la gota de agua socava, arrastra y disuelve infatigablemente. Ahón y Zahúr oían los latidos de sus corazones. Era la vida infinita, engendradora de toda la fecundidad de la tierra. La suerte de los dos dependía de aquellos negros flancos de basalto, de los pitos de granito, de las vetas de pórfido, de las gargantas abruptas por las que se precipitaba el torrente, y de los valles risueños en los que las fuentes cantaban su dulzura. Su suerte estaba ligada a los ejércitos de álamos, a los prados y a los hayedos, a los glaciares de las cimas, a los guijarrales desiertos.




  Iba a morir el Sol y la montaña se aparecía festoneada de cúpulas. Las siluetas de unos machos cabríos coronaban el horror de un abismo; un oso viejo espiaba la soledad sobre una roca, mientras un águila caudal volaba lentamente bajo una nube bordada de ámbar.




  Una tierra nueva atraía el alma aventurera de Ahón y el espíritu soñador del último de los Sin-Hombros.




  2 - La bestia roja (El Machairodus)




  Ahón y Zahúr anduvieron catorce jornadas. Una imperativa fuerza interior les impedía regresar a la Horda sin haber descubierto las llanuras y los bloques donde los Ulhamr podían encontrar en abundancia las raíces y la carne con las cuales se nutría la bestia vertical.




  No es posible vivir en la montaña, que en las postrimerías del verano es inhospitalaria y reverdece mucho más tarde que el campo. Más de una vez les había sorprendido la noche sin haberles dado ocasión de caza provechosa o del feliz hallazgo de raíces con que alimentarse.




  Avanzaban en dirección Sudoeste. A los nueve días disminuyeron los hayedos y fueron multiplicándose los encinares y castañares, lo que les advirtió de la proximidad del llano. Aumentaron también la caza y las raíces, y los dos nómadas asaban carne abundante y dormían bajo las estrellas, menos castigados cada día por los rigores del frío.




  A los catorce días llegaron a la falda de la montaña, donde nacía el llano inacabable, bordeado por un río caudaloso. De pie, sobre un promontorio basáltico que se adentraba en el valle, los dos audaces contemplaban la tierra nueva a la que jamás habían llegado ni la raza de los Ulhamr ni la de los Wah. A sus pies crecían en abundancia desconocidas especies de árboles, algunos de los cuales formaban por sí solos frondosos bosquecillos. Palmeras esbeltas abrían sus ramas parecidas a plumas inmensas; verdes encinas trepaban por las colinas y los bambúes ostentaban, innumerables, su colosal floración. Una profusa diversidad de flores sembraba en el valle la íntima alegría, el amor fecundo y la voluptuosidad vegetales sobre los que se asienta la vida.




  Pero la atención de Ahón y Zahúr se centraba más especialmente en el examen de los animales que se les mostraban y desaparecían a intervalos según las oscilaciones del terreno, la altura de los cañaverales y las hierbas, o la disposición de las colinas, de los árboles y de los bambúes. Veían huir el tropel ligero de los antílopes, el correr de los caballos y el lento pacer de las cebras. Gamos y ciervos surgían a orillas del río y una manada de lobos perseguía a un canguro. Las serpientes de cascabel reptaban silenciosas entre la grama, y tres camellos dibujaban sobre un montículo las curvas de sus jorobas. Loros, faisanes y cotorras destacaban sus colores en la linde de un bosque de palmeras, los monos se escondían al amparo de las enramadas, los hipopótamos se zambullían en el río y los cocodrilos flotaban en él como troncos derribados.




  Nunca faltaría la carne por la noche en las hogueras de los dos nómadas, y la promesa de una vida próspera les entusiasmaba.




  A medida que descendían, la atmósfera se hacía tan cálida que ardían las piedras.




  Cuando creían que solo les faltaba un breve trecho que recorrer para llegar al llano, les detuvo el abismo; la roca concluía allí. El Ulhamr lanzó un grito de cólera, pero el Wah dijo:




  —Esta tierra está llena de peligros. Ahón y Zahúr no tienen bastantes flechas. Este es un lugar seguro donde no les puede alcanzar ninguna fiera devoradora de hombres.




  En aquel punto, en la estribación de una colina, se dibujó la silueta de un león.




  Ahón contestó:




  —Zahúr dice bien. Tallemos flechas, mazas y arpones para derribar la caza y vencer a los Devoradores de Hombres.




  Jirones de sombra se extendían por el promontorio y la luz se hacía dorada. Ahón y Zahúr escogieron una encina de la que aliar sus armas. Sabían construir mazas y lanzas cortas, trabajar el cuerno, afilar la piedra y endurecer al fuego la madera. Desde su salida de la caverna se habían desgastado sus hachas y no habían renovado su armamento.




  Un presentimiento indefinido y vago les impulsaba a armarse antes de penetrar en aquella tierra formidable. Desgajaron la encina hasta que el Sol se extinguió como una hoguera roja que se apaga. Después agruparon los cuernos, huesos y piedras que habían recogido por la montaña.




  —La noche se acerca —dijo Ahón—. Trabajaremos cuando vuelva el Sol.




  Zahúr se disponía a prender fuego con sílex en la madera seca que habían acumulado, mientras Ahón atravesaba con una rama aguda la carne de una cabra.




  De repente, les sobresaltó un rugido estridente, como el de la hiena, y a cien codos del promontorio vieron una fiera desconocida. Tenía la talla de un leopardo, la pelambre roja salpicada de negro y los ojos grandes y más brillantes que los del tigre. Cuatro enormes y afilados colmillos asomaban por entre sus mandíbulas, y en toda su figura se adivinaba una flexible agilidad.




  Ahón y Zahúr comprendieron que pertenecía a la raza de los carnívoros, aunque no se parecía a ninguna de las fieras que vivían en la otra vertiente de la montaña. La juzgaron poco temible. Con el arpón, la maza y las flechas, Ahón vencía a las fieras de aquella talla. Ahón era tan fuerte como Naóh, dominador del oso gris y del tigre.




  —¡Ahón no teme a la bestia roja! —exclamó.




  Y, en aquel punto, un rugido más estridente y seco estremeció a los guerreros.




  —Su voz es más grande que su cuerpo —hizo notar Zahúr—. Sus dientes son más afilados que los de todos los comedores de carne.




  —¡Ahón la derriba con su maza!




  La fiera dio un salto de veinte codos. Ahón, inclinándose para seguirla con la vista, descubrió al pie del promontorio otro animal gigantesco. Desnuda la piel recia, cortas y torpes las patas, enorme la boca inexpresiva, un hipopótamo macho, en toda la pujanza de su fuerza, pretendía ganar el río. Pero el machairodus le cercaba cortándole el camino y el hipopótamo se detenía con las mandíbulas enormemente abiertas en el afán de un gran rugido.




  —La fiera roja es pequeña para vencer al hipopótamo, que no teme al león.




  Zahúr asistía a aquel espectáculo en silencio. Una ardiente curiosidad agitaba los corazones de los dos nómadas, haciendo brotar toda la pasión combatiente que reside en los hombres.




  El machairodus tomó impulso bruscamente, cayó sobre el pescuezo del hipopótamo y clavó en él sus afiladas garras. El paquidermo corrió hacia el río bramando de dolor, pero los enormes colmillos atravesaron el duro cuero y tajaron la carne compacta. Una ancha herida se abría en el cuello formidable y la bestia roja bebía los rojos borbotones con avidez de gozo y de triunfo.




  De pronto, el hipopótamo aceleró su marcha. Ya no rugía, concentrando todas sus fuerzas en el afanoso deseo de ganar el río. Allí, en su ambiente, curaría su herida y aún podría disfrutar la dulzura de la vida. Sus patas chatas y breves golpeaban el suelo con ansia, y a pesar de las oscilaciones de su cuerpo colosal, avanzaba con la rapidez de un jabalí o de un onagro.




  El río estaba cerca y su fresca humedad animaba al gigante. Pero los dientes feroces mordían aún y una nueva herida se agrandaba: el hipopótamo empezó a tambalearse. Se veían vacilar sus patas y un estertor fluyó de sus fauces. Los dientes del machairodus hendían sin descanso.




  En el instante en que iban a entrar en el cañaveral, el vencido dio una vuelta sobre sí mismo, lentamente, herido de muerte. Otro ronco estertor y la masa enorme se desplomó. Entonces la bestia roja, irguiéndose sobre sus patas flexibles, lanzó un rugido que atemorizó a unos búfalos que corrían a lo lejos, y empezó a devorar su presa, todavía viva.




  Ahón y Zahúr permanecieron silenciosos. Sentían la proximidad de la noche y sus combates, y un espasmo estremecía sus vértebras. Adivinaban oscuramente que aquella tierra desconocida era de otras edades, más antigua que aquella otra donde ellos habían vivido; una tierra en la que aún alentaban las fieras que habían conocido a los primeros hombres. La sombra profunda del pasado descendía a ellos con los últimos fulgores crepusculares y el río se deslizaba a través de la llanura arrastrando sangre en el agua.




  3 - El fuego en la noche




  Ocho días invirtieron en tallar las armas. Cada uno quedó provisto de un arpón con punta de cuerno, flechas terminadas en sílex o dientes agudos y arcos para lanzar sus dardos. De la encina desgajaron mazas: la más pesada, diestramente manejada por Ahón, era capaz de derribar a las fieras más corpulentas.




  Descendieron de la cima del promontorio. Para llegar al llano se descolgaron por unas correas fabricadas con la piel de los ciervos. Ya en la pradera, les pareció que la Horda de los Ulhamr se perdía en la profundidad de un abismo insondable. La fuerza de la juventud y el espíritu de conquista que alienta en las bestias verticales, impulsaban a Ahón al inmenso pavor de la aventura. La caza era tan numerosa que habría bastado agazaparse en la hierba para lograr buen botín de cabras, antílopes o canguros. Pero Ahón jamás mataba sin necesidad a los animales herbívoros, porque la carne crece lentamente y el hombre ha de comer todos los días. Cuando en la Horda había abundancia de provisiones, Naóh, jefe de los Ulhamr, no permitía la caza.




  La novedad de las cosas que contemplaban les llenaba de maravilla el alma. Vieron los cocodrilos, largos, de doce codos, de mandíbulas interminables, flotar en el río o emboscarse en algún islote por entre el espeso cañaveral de las orillas. En las copas de los árboles el orangután mostraba su traza casi humana y sus negras manos velludas. Los gauros, tan formidables y sangrientos, corrían en rebaños, adelantando al aire sus astas capaces de desgarrar el pecho del tigre y de abatir al león. Los bisontes destacaban su figura gigantesca y su testuz poderoso. Detrás de unas malezas, desaparecía un lince, y una manada de lobos corría tras un antílope, furtiva y siniestra, mientras los perros seguían una pista husmeando la tierra o elevaban sus finas cabezas aullando. De vez en cuando un tapir se lanzaba asustado fuera de su guarida y huía por el laberinto de los bananos.




  Ahón y Zahúr, trémulos, en la vigilante espera, espiaban a los reptiles y observaban, no sin temor, las enormes fieras que dormían en sus madrigueras o a la sombra de los bambúes. Solo una pantera roja se presentó a la mitad del día, en el hueco de una roca, fijando en los dos hombres sus ojos verde fuego.




  Ahón blandió su maza e irguió su figura musculosa. Pero Zahúr, acordándose sin duda del machairodus, detuvo su brazo:




  —¡El Hijo del Uro no debe combatir todavía!




  Ahón comprendió el pensamiento de su compañero. Si el machairodus se había mostrado mucho más temible que el león, aquella pantera roja podría ser más poderosa que el tigre. Naóh, Faúhm y Goún, el de los huesos enjutos, aconsejaban tanto la prudencia como el valor: es necesario conocer a los enemigos. A pesar de todo, Ahón no abatió de buen grado su maza y gritó:




  —¡Ahón no teme a la pantera!




  Y como esta continuara en la caverna, los dos hombres prosiguieron su marcha.




  Era preciso hallar un refugio. En aquella tierra ardiente la noche debía de poblarse de fieras ululantes y carnívoras. Hasta el socaire de la hoguera, multitud de peligros amenazarían a los nómadas. Los Ulhamr tenían el instinto y el sentido de la vivienda. Sabían proteger las cavernas con peñas, ramajes y troncos de árboles; sabían completar los abrigos naturales y aquellos que les ofrecían las hendiduras de las rocas.




  No encontraron en todo el día un refugio natural, y al atardecer se desviaron del río. Cuando se detuvieron en lo alto de una colina, en la que solo crecía escasa maleza, ya habían aparecido en la alta lejanía de los cielos las primeras estrellas. Al amparo de una breve cantera de esquisto dispusieron el fuego en semicírculo. Debían turnarse en la vela, y Ahón, que tenía el oído más fino y más experto el olfato, veló el primero, por ser la primera mitad de la noche la más peligrosa.




  Una brisa, tranquila y suave, hacía llegar hasta él las penetrantes emanaciones de las bestias y el acariciador perfume de los vegetales. Los sentidos del joven Ulhamr recogían y tamizaban las fosforescencias, todos los rumores, todo el silencio de la noche.




  Los primeros en aparecer fueron los chacales, ligeros, saltadores llenos de gracia. El fuego les atraía y atemorizaba a la vez. De momento, se mantuvieron inmóviles, fijas las pupilas en las llamas temblorosas. Después, con pasos cautelosos de felino, se fueron aproximando al misterio. Detrás de ellos se alargaban sus sombras oscuras; fulguraban sus brillantes ojos, en tanto que escuchaban en todas direcciones. Al menor gesto de Ahón retrocedían en masa, y en cuanto movía el brazo huían dando al aire débiles aullidos. Ahón no les temía ni en rebaño, pero su áspera emanación le molestaba, y hacía menos perceptible la de las otras fieras.




  Para no gastar sus armas hizo acopio de piedras. La manada se dispersó con la primera, y aparecieron los perros a los que el número y el hambre infundían audacia. Avanzaban en grupos, con paradas bruscas, o se precipitaban con un ronco aullido que se repetía de uno a otro como si dialogasen. El fuego les detuvo en seco. Con la misma curiosidad que los chacales olfateaban la carne puesta a asar y el olor humano. Una confusa súplica se unía a su codicia.




  Si Ahón arrojaba una piedra, la vanguardia retrocedía y se agrupaba en ángulo. Un aullido amenazador se alzaba en la muda penumbra. Se obstinaban a distancia y algunos, exploradores y audaces, se destacaban del grupo tratando de encontrar sigilosamente algún resquicio. Los que quedaban entre la cantera y el fuego les parecieron demasiado estrechos. No obstante, insistían de nuevo con enervante paciencia. A veces simulaban un ataque aislado, o un grupo ladraba al otro lado de las rocas con la esperanza de que el pánico o la distracción les permitiera apoderarse de la carne.




  Poco a poco, los chacales habían vuelto a presentarse más cautelosos, a cierta distancia de los perros y desaparecieron ante una docena de lobos que hicieron acto de presencia por el Este y, finalmente, se retiraron para dejar paso a las hienas. Estas llegaron galopando torpemente, con un temblor convulsivo de sus lomos inclinados y lanzando a intervalos chillidos agudos de viejas histéricas.




  Dos murciélagos enanos giraban sobre sus alas carnosas. Más arriba, un pechirrojo que tenía la contextura de un águila, revoloteaba bajo las estrellas. Cerca del fuego, palpitaban a miríadas los insectos de la noche; los nemoceros formaban espesos enjambres y los coleópteros, aturdidos, caían en las llamas escarlata. Las cabezas de dos monos barbados asomaban por un baniano, en tanto que en un collado gemía el búho de las marismas y un bucero asomaba su enorme pico por entre las anchas hojas de una palmera.




  La inquietud se apoderaba de Ahón al contemplar las mandíbulas abiertas, los dientes agudos y todas aquellas pupilas, en las que el fuego encendía llamaradas de carbunco.




  La muerte cernía su vuelo. Había allí reunidas energías suficientes para destruir a cincuenta hombres. Los perros poseían la fuerza del número; las fauces de las hienas valían por las de los tigres; los lobos enormes enarcaban su musculatura, y hasta los chacales de agudos colmillos habrían destrozado a Ahón y Zahúr en menos que tarda el fuego en consumir la rama. El pánico a la hoguera contenía a todas aquellas fieras famélicas. La astucia vivía en ellas, pero no la audacia, y la diversidad de especies debilitaba las codicias, repartiéndolas.




  Esperaban todas uno de aquellos acontecimientos imprevistos que premian el vigilante acecho y la larga espera. A veces, el odio los lanzaba a unos contra otros. Al aullido de los lobos, los chacales se agrupaban en la sombra, mientras los perros mostraban sus dientes ágiles. Pero todos retrocedían ante las hienas. Estas, que no atacaban a los hombres, enemigas de todo riesgo y acostumbradas a las presas débiles y quietas, permanecían allí retenidas por la muchedumbre de los otros y por aquel extraño resplandor que surgía de la tierra.




  Finalmente apareció un leopardo, y Ahón despertó a Zahúr. La fiera se agachó frente a los perros. Sus ojos ambarinos espiaban las llamas y, a través de ellas, las figuras enhiestas de los hombres.




  Ahón clamó indignado:




  —¡El Hijo del Uro ha matado tres leopardos!




  La fiera extendió sus patas armadas y, alargando su cuerpo flexible, lanzó un rugido. Era de gran tamaño y más pesado que los leopardos manchados que conocían los Ulhamr. La piel le caía ampliamente sobre los músculos. Habría podido atravesar el fuego sin gran trabajo y llegar hasta la linde en que se guarecían los hombres; pero, antes trataba con ansiedad de reconocer a aquellas criaturas verticales. Por el olor y el torso le recordaban al orangután, pero este era más pequeño y de otra prestancia. La hoguera los mostraba más altos. Sus gestos y las formas movibles de sus miembros aconsejaban prudencia al leopardo. Además, estaba solo y los otros no demostraban temerle.




  Ahón gritó con más fuerza y su voz resonó como la de un enemigo poderoso. El leopardo se arrastró hacia la izquierda y se detuvo vacilante frente a la abertura que separaba la cantera y el fuego, lanzándose después, en saltos inquietos, a la retaguardia. Una piedra le hirió en la cara. La bestia, dolorida, lanzó un aullido de rabia; pero siguió retrocediendo. Amenazadora, se agazapó como para saltar, escarbó con furia la tierra con sus garras y se dirigió hacia el río. Le siguió una gran parte de los chacales. Los lobos y los perros daban señales de fatiga, y las hienas, agrandando cada vez más los círculos de su asedio, no aparecían más que a intervalos en la claridad vacilante.




  De pronto, todas aquellas manadas famélicas se detuvieron expectantes olfateando el aire y escuchando el silencio. Breves rugidos estridentes rasgaron el espacio e hicieron estremecerse a los hombres en su refugio. Después, un cuerpo ondulante saltó en la sombra y cayó en el centro del círculo luminoso. Los perros huyeron; una crispación de terror inmovilizó a los lobos y puso fuego en sus pupilas; las hienas volvieron, trotando.




  Ahón y Zahúr reconocieron enseguida aquel pelaje rojizo y aquellos dientes formidables. Era la bestia roja, el machairodus.




  La fiera se agazapó frente al fuego. Su talla, que no excedía a la del leopardo, era menor que la de las grandes hienas; pero, una fuerza irresistible, reconocida por la muchedumbre de los demás animales, se desprendía de sus movimientos y de sus enormes ojos.




  Mientras tanto, los dos compañeros dispusieron sus armas. El Hijo del Uro blandía un arpón en la diestra, y tenía la maza a sus pies. Zahúr, menos fuerte, prefería las flechas. Los dos creían al machairodus superior al tigre y acaso tan temible como aquella fiera inmensa de la que, en otro tiempo, Naóh, Gau y Nam habían huido en la tierra de los Devoradores de Hombres. Sabían que podía dar un salto de veinte codos, distancia muy superior a la que les separaba. Pero el fuego le detenía. Su cola roja golpeaba contra el suelo y rugía a intervalos. Los músculos de los hombres, en tensión, adquirían la dureza del granito.




  Ahón se dispuso a lanzar el arpón. Un salto oblicuo de la fiera retardó el combate y Zahúr dijo en voz baja a su compañero:




  —La bestia roja herida saltará, a pesar del fuego.




  Ni aun siendo tan certero como el mismo Naóh, habría podido Ahón herir mortalmente a la fiera a aquella distancia. Atendió el consejo de Zahúr y esperó. El machairodus estaba frente al fuego.




  Se aproximó más, y ya no le separaban más que unos quince codos de los hombres. Se le distinguía mejor. Tenía el pecho más claro que la espalda, los dientes brillaban como el ónice y cuando miraba en la oscuridad, le relucía en los ojos el resplandor de las luciérnagas.




  Dos peñascos le impedían saltar e imposibilitaban a los hombres para lanzar el arpón o las flechas.




  Tenía que avanzar unos tres codos, y se disponía a hacerlo. Lanzó a sus enemigos una última mirada, mientras jadeaba de rabia, presintiendo el arrojo de las extrañas bestias verticales.




  De repente, un clamor corrió por entre la línea de los perros; los lobos se agruparon asustados y las hienas se batieron en retirada. Una masa enorme avanzaba oscilante, bajo la luz de las estrellas. Pronto la claridad rojiza permitió descubrir una cabeza enorme, en cuya frente se destacaba un cuerno más largo que el de los búfalos. La piel semejaba la corteza de las encinas añosas y cuatro columnas arrugadas soportaban un inmenso cuerpo pesado como el de seis caballos. Aquella fiera galopaba impetuosa, torpe e incoherente, como agitada por una extraña cólera. Todos se apartaron a su paso. Un lobo a quien el torpe pánico había lanzado en la ruta del rinoceronte fue aplastado como una bestezuela. Ahón sabía que el león o el oso de las cavernas habrían sufrido la misma suerte. Parecía que ni el fuego podría detener al monstruo. Sin embargo, le detuvo. Vacilaba el cuerpo colosal frente a las brasas ígneas; sus ojos pequeños se dilataban y su enorme cuerpo amenazador retaba en todas direcciones.




  Entonces, el machairodus apareció frente al rinoceronte.




  Con el pecho contra la tierra, deslizándose como un reptil, rugía continuadamente. El recuerdo vago que inquietaba al paquidermo cedió bien pronto al furor. En la estepa, en la humedad pantanosa, en las landas infinitas, ninguna bestia había resistido; la que no huía era destrozada. Orientó el cuerno formidable contra la bestia roja y las pesadas patas reanudaron su marcha. Era como una tromba, como un alud, y habrían sido precisos una roca o un mamut para detenerle. Dos pasos más, y el machairodus quedaría reducido a un montón de despojos palpitantes. Pero el machairodus hurto el cuerpo con un salto oblicuo.




  Antes de que pudiera volverse, el coloso rodó hasta el baniano y la bestia roja saltó sobre su espalda. Con ronco rugido, hundió en ella los cuatro garfios de sus garras y comenzó su obra. Allí, bajo un repliegue de la piel, compacto como la corteza de los cedros y duro como el caparazón de las tortugas, impenetrable a las garras del tigre, del león y del monstruo gigante de las cavernas, se hallaba aquella arteria que tan bien conocían el machairodus y sus antepasados milenarios. Solo aquellos dedos cortantes sabrían abrirse paso para llegar hasta ella. Rasgó la piel, desgarró la carne y un chorro de sangre surgió hasta la altura de un codo. El monstruo herido intentaba arrojar de sí a la fiera poderosa y, al no conseguirlo, se echó al suelo.




  Pero el machairodus no se dejó aplastar. Rugiendo de voluptuosidad, dio un salto atrás para esquivar el peso de la enorme mole y se plantó frente al caído, desafiando aquella fuerza veinte veces superior a la suya. Un instinto infalible le anunciaba que la vida huía con aquellos borbotones cálidos y que no tenía más que esperar. Ya el rinoceronte vacilaba y las hienas, los perros y los chacales se aproximaban a los combatientes, aullando de gula.




  El coloso vencido les procuraba a todos el alimento de un día. El machairodus proveía más que nadie a todas aquellas bestias parásitas, que eran el cortejo de los grandes carnívoros.




  Pero todavía un esfuerzo más. El cuerno feroz se dirige contra su enemigo; las fauces lanzan estertores y espuma; la desesperación palpita en aquella masa impotente. Después, es el fin; el borbotón se extingue; las energías se pierden en el misterio de las cosas desvanecidas. El terror interno a la muerte se borra con la muerte misma, y el rinoceronte se desploma pesadamente. El machairodus, agrandando la herida que terminó con el coloso, devora la carne palpitante, mientras los chacales beben la sangre esparcida por el suelo y los perros, las hienas y los lobos esperan humildemente a que la bestia roja haya quedado satisfecha.




  4 - Los hombres y la bestia roja




  Después de la victoria del machairodus, Ahón y Zahúr reanimaron con unas ramas el fuego. Luego Ahón se acostó bajo la vigilancia de su compañero. El peligro se había alejado. Las fauces hambrientas que habían sido amenaza para los dos hombres, se apiñaban ahora en torno al cadáver del rinoceronte. Zahúr pudo ver cómo las estrellas, que poco antes estaban más altas que los árboles, caían en el río. Más temeroso que Ahón, se sentía extrañamente envuelto por el misterio de aquella tierra desconocida, donde una fiera más pequeña que los leopardos vencía a los grandes paquidermos.




  El vencedor devoró largamente. Por capricho, por gusto o por hábito hereditario, desgarraba la piel en todos los sentidos, sin detenerse apenas en el mismo sitio. Las fieras más débiles se lanzaban sobre los boquetes abandonados, sin que el machairodus lo impidiese; pero, cuando los perros, los lobos, y sobre todo las hienas, estrechaban demasiado el cerco, el devorador lanzaba un rugido amenazador.




  Cuando el felino abandonó su presa, la Luna se remontaba al otro lado del río. Las fieras se precipitaron frenéticas sobre el cadáver sangriento. Parecía que iban a exterminarse; las garras se amenazaban a pocas pulgadas unas de otras y un alarido inmenso se elevó bajo los astros. Pero en el seno mismo del torbellino se hizo una tregua. Los lobos se repartieron los hombros y el pecho, las hienas se adjudicaron el vientre, y los perros los lomos y la espalda. Adivinando su suerte, los chacales se evadieron con el rabo entre las piernas.




  La cabeza del machairodus permaneció un momento vuelta hacia aquel rebullir de ansias de comer. La sangre goteaba de sus labios, que relamía con indiferencia. El cansancio de devorar relajaba sus mandíbulas, y sus párpados se entornaban con el embrutecimiento de la hartura. Se despertó sobresaltado, se acercó al fuego y dio unos pasos hacia la bestia vertical que preocupaba su instinto. Después, con la plena confianza de una fuerza aún no vencida, se tendió sobre la hierba y se durmió.




  Zahúr lo espiaba con desconfianza preguntándose si no valdría más aprovecharse de aquel sueño para huir; pero, pensando que quizá dormiría largo rato, no despertó a su compañero.




  La Luna, más pequeña cuanto más alta, empalidecía a las estrellas. La masa del rinoceronte muerto iba disminuyendo ante las acometidas de sus devoradores. Iba a nacer el alba cuando el Hijo de los Sin-Hombros tocó en el pecho de Ahón.




  —No hay leña —dijo, mientras su compañero se incorporaba—. El fuego se extingue. La bestia roja duerme. Ahón y Zahúr deben partir.




  El gran Ulhamr extendió la mirada en torno, vio al machairodus a doscientos codos del campamento y un sentimiento de furor le invadió el alma. Recordó a la fiera rugiendo delante de la llama, recordó sus dientes hundiéndose en la piel del paquidermo enorme. Toda la raza de los hombres y la de los que la hacen vivir estaba amenazada por aquel ser desconocido.




  —¿No podría Ahón matar a la fiera durante su sueño? —preguntó.




  —Se despertaría —contestó Zahúr—. Es mejor partir.




  El Hijo del Uro vacilaba. La fuerza que le impulsaba a combatir surgía del fondo mismo de la especie: ni Faúhm ni Naóh habrían soportado que una fiera de aquel tamaño les hubiese considerado como presa suya.




  —¡Naóh ha matado a la tigresa y al oso gris de las cavernas! —exclamó sombríamente el Ulhamr.




  —¡La tigresa y el oso gris habrían huido ante el rinoceronte!




  Esta respuesta calmó al guerrero. Sujetó el arpón, el arco y las flechas y cogió la maza. Después de dirigir una última mirada a la fiera dormida bajaron de la roca. Mal dormidos, se sentían embotados y añoraban el hogar perdido al otro lado de las montañas.




  Apuntaba la aurora en el oriente pálido. Los rugidos feroces cesaban a la orilla del río; las plantas y las hierbas parecían más quietas en la suprema quietud del aire.




  Un rugido desgarró el silencio y Ahón y Zahúr, al volver el rostro, vieron al machairodus. Cualquier circunstancia, o simplemente la partida de los hombres, le había despertado y su instinto le arrastraba a seguir a aquellas criaturas que habían asombrado su mentalidad borrosa.




  —¡Ahón debió combatir a la bestia roja cuando dormía! —dijo el Ulhamr, disponiendo el arpón.




  El Wah, cabizbajo, comprendía que su prudencia había sido funesta y miraba al Ulhamr humildemente; un agudo dolor le atormentaba el alma. Pero Ahón no era rencoroso; su pecho robusto se henchía ante la agitación de la lucha y Zahúr era como un elemento de su persona. Juntos, hombro contra hombro, unieron sus energías, y Ahón lanzó su grito de guerra.




  —¡El Hijo del Uro y Zahúr vencerán a la bestia roja y le aplastarán los huesos!




  El machairodus no parecía apresurarse. Cuando las bestias verticales se detuvieron, él se detuvo a su vez y observó cómo tendían los arcos y alargaban extrañamente sus miembros. Como antes, los gritos articulados le sorprendieron y empezó a seguir un camino transversal que le separaba de sus enemigos.




  —¡La bestia tiene miedo de los hombres! —gritó Ahón y blandió a un mismo tiempo arpón y maza.




  Un rugido feroz le sorprendió y el machairodus dio dos saltos colosales. Antes de que tomara impulso para el tercero, ya los arcos de Ahón y Zahúr habían disparado. Herida de flecha en el torso y en la nuca, la fiera se revolvió frenética contra los hombres. El Hijo del Uro lanzó su arpón, que se clavó en el lomo palpitante, y el arma de Zahúr fue a herir el cráneo duro. Ya la fiera estaba sobre ellos.




  De un zarpazo, derribó a Zahúr y le hundió la garra en el pecho. Ahón atacaba con la maza. El tronco añoso golpeó horizontalmente y dio en el vacío, porque el machairodus, furtivo, esquivó de un salto la acometida. El Ulhamr y la fiera se encontraron frente a frente. El primer ataque lo evadió Ahón con un salto oblicuo; el segundo, dando una vuelta que le hizo tocar a la fiera. Una masa fulminante le derriba y cae ella a su vez por la fuerza del impulso. Cuando la fiera vuelve a la carga, Ahón la espera rodilla en tierra y mientras Zahúr lanza débilmente su hacha, Ahón blande con ambas manos la maza que rebota sordamente sobre el cráneo opaco, y la fiera empieza a vacilar torpemente, como ciega. Un segundo golpe paraliza la nuca. Después Ahón quebrantó las costillas, destrozó las patas y rompió las mandíbulas. Largo rato se agitaron los músculos todavía; el corazón palpitaba al descubierto, y fueron precisos dos flechazos para acabar la agonía. Zahúr suspiró con voz débil y velada:




  —¡Ahón ha matado a la bestia roja! ¡Ahón es más fuerte que Faúhm! ¡Ahón es tan fuerte como Naóh, que conquistó el fuego a los Devoradores de Hombres!




  El Ulhamr se embriagaba con las palabras de su compañero. El orgullo dilataba su pecho; aquella tristeza que pesaba sobre sus huesos cuando huía en la noche, se había dispersado; todo su ser victorioso se exaltaba en la aventura. Volviendo el rostro a la luz púrpura de la aurora, amó apasionadamente la tierra desconocida.




  Zahúr musitó todavía:




  —¡El Hijo del Uro será jefe entre los hombres!




  Después suspiró; el rostro se le puso del color de la arcilla, y cayó desmayado. Entonces Ahón, viendo manar la sangre del pecho del herido, se turbó como si hubiese visto correr su propia sangre y le preocupó la faz inmóvil del caído. Un sentimiento terrible y dulce palpitaba en su carne. Evocaba, en imágenes caóticas, los tiempos que habían vivido juntos, recordaba las selvas, los bosques, las llanuras, las marismas y las riberas donde habían mezclado los dos sus energías y había sido cada uno arma viviente para el otro. Mientras tanto, reuniendo hojas y hierbas, las machacaba con una piedra y las colocaba sobre las heridas de su compañero. Los párpados de Zahúr se abrieron. De momento, se sorprendió al verse acostado en aquel paraje; tendió la vista en torno como si buscase el fuego y, finalmente, al recordar lo sucedido, repitió las palabras que pronunciara antes del desmayo:




  —¡Ahón será jefe entre los hombres!




  Y sintiendo su debilidad gimió:




  —¡La bestia roja ha destrozado el pecho de Zahúr!




  Ahón continuaba cuidando las heridas, mientras el Sol inmenso nacía detrás del río. Las fieras nocturnas habían desaparecido. Los cuervos de cabeza blanca volaban en círculos sobre el esqueleto del rinoceronte; dos buitres planearon en la brisa y los herbívoros se levantaban con toda su fuerza: la hora del peligro ya había pasado, los grandes destructores dormían en sus guaridas o en las espesuras de los bosques.




  Pero también el día es un enemigo cuando la luz es ardiente y el calor abrasa la tierra. Era preciso transportar a Zahúr al abrigo de los rayos del Sol. Como todos los Ulhamr, Ahón poseía el instinto de la caverna y escrutó la lejanía con la esperanza de descubrir rocas, pero no vio más que la estepa infinita, la sucesión de la maleza, interrumpida solo por algunos palmerales, macizos de banianos o grupos de ébanos y bambúes. Entonces, y después de sujetar las hojas y las hierbas sobre la herida de su compañero, se lo cargó a la espalda y emprendió el camino. La marcha era dura, porque tenía que llevar también las armas, pero Ahón había heredado la fuerza de Faúhm y de Naóh. Caminó largo rato, obstinadamente, defendiéndose contra el cansancio. Con frecuencia depositaba el cuerpo del herido al amparo de alguna sombra protectora y, sin perderle de vista, ascendía a una colina o a un altozano para examinar la llanura.




  Transcurría la mañana. El calor se hizo insoportable, sin que el valeroso caminante hubiese hallado una roca.




  —¡Zahúr tiene sed! —dijo el Sin-Hombros, a quien la fiebre atormentaba.




  El Hijo del Uro se encaminó al río. En aquella hora ardorosa tan solo algún cocodrilo tendía su cuerpo escamoso a la sombra de un islote o algún hipopótamo asomaba su pesadez en la superficie de las aguas amarillentas.




  El río arrastraba hasta el fondo del espacio sus aguas fecundas, de las que nacían los bosques milenarios, las hierbas inacabables y las bestias innúmeras. Padre de la vida, creador infatigable, precipitaba inacabablemente la profusión rumorosa de sus ondas, raudales y cataratas.




  Ahón recogió un poco de agua en el cuenco de sus manos, que dio de beber al herido, preguntándole con inquietud:




  —¿Zahúr sufre?




  —Zahúr está muy débil. Zahúr quisiera dormir.




  La mano recia de Ahón se posó suavemente sobre la cabeza de su compañero:




  —¡Ahón construirá un abrigo!




  La raza de los Ulhamr sabía construir refugios en el bosque valiéndose de ramas entrelazadas. Ahón cortó con su hacha innumerables lianas. Después escogió tres palmeras, y de un tronco al otro fue atando fuertemente los tallos flexibles. El conjunto formó un recinto triangular, cuyas paredes ofrecían una resistencia ligera pero sólida. El Hijo del Uro trabajó con rudo esfuerzo y ya las sombras del crepúsculo besaban las aguas del río cuando descansó. Faltaba todavía recubrir aquel refugio con una capa de lianas bastante gruesa para soportar el peso de una fiera durante el tiempo necesario para desgarrarle el vientre o atravesarle el corazón con una flecha.




  La fiebre de Zahúr persistía. De sus pupilas se desprendían verdes fulgores, y de vez en cuando era invadido por el sopor, del que despertaba sobresaltado pronunciando palabras incoherentes. No obstante, atento al trabajo de Ahón, le daba consejos, pues los Sin-Hombros fueron siempre constructores más hábiles que los Ulhamr y los demás hombres.




  Antes de reanudar el trabajo, Ahón comió carne asada de la que habían guardado la víspera, sujetó después las lianas gruesas que habían de formar el techo y cortó dos fuertes troncos que debían de servir para cerrar la entrada.




  Ya el sol besaba las copas de los ébanos más altos cuando los compañeros se refugiaron en la choza. Desde ella se dominaba todo el vasto panorama, y a través del ramaje se distinguía claramente el río a una distancia de trescientos codos.




  Era aquella una hora de vida. Los hipopótamos gigantescos abandonaban sus guaridas acuáticas remontando los islotes. Una compacta manada de gauros se abrevaba en la otra orilla. Entre dos aguas se deslizaba el platanista de puntiagudo hocico. Un cocodrilo surgía de los cañaverales y aprisionaba entre sus mandíbulas el cuello gracioso de un chicara, y la linda bestezuela agonizaba en la boca siniestra que la decapitaba a dentelladas. Los orangutanes agitaban locamente en la enramada sus torsos humanos, mientras los faisanes esmeralda, zafiro y oro, descendían hasta los cañaverales y un blanco vuelo de cigüeñas palpitaba sobre los islotes floridos. De vez en cuando, un rebaño de antílopes huía de una manada de perros o de una pareja de tigres. Luego aparecieron los caballos, con la mirada loca, con vidas tumultuosas e inquietas, que galopaban con encabritamientos súbitos que hacían vacilar toda la yeguada y tendían en todas direcciones las orejas finas en las que cada sonido tenía un eco de terror. Un tropel de bisontes rodeaba lentamente un bosquecillo de bambúes.




  Súbitamente, un estremecimiento inmenso y un pánico convulsivo: cinco leones descendían hacia el río.




  La dispersión fue general. Las fieras de corpulento pecho hicieron huir a los herbívoros hacia el fondo del valle. Tan solo el cocodrilo, que había arrancado la cabeza de su víctima, permanecía en su sitio. No habría podido decirse si advirtió el peligro. Su cuerpo largo de doce codos, cubierto con rudas escamas y tan compacto como el tronco de un árbol, sus ojos vidriosos y cabeza estúpida, parecían una extraña mezcla de bestia y mineral. Un instinto vago y confuso le hizo volver las enormes fauces hacia los recién llegados. Dudó un instante y, apoderándose a plena mandíbula del cuerpo de su presa, se sumergió entre los lodos.




  Dos de los leones tenían melena. Eran machos robustos, de cabezas como bloques de esquisto. Pesados durante el reposo, desarrollaban en la caza una agilidad que les permitía dar saltos de veinte codos. Más bajas, más flexibles y más alargadas, las leonas parecían cautelosas. Unos y otras tenían grandes ojos amarillos que miraban de frente, como los ojos de los hombres.




  Vieron, a lo lejos, la dispersión de los rebaños magníficos y sintiendo en sus pechos una misma decepción, se detuvieron para rugir roncos, amenazadores y sombríos. La voz de los machos cubrió la faz del río; el pánico se extendió más allá de los cañaverales, de los bosques de palmeras y de plátanos; más allá de los promontorios y collados, hasta la linde infinita del río inagotable. Entre las ramas de los árboles chillaban los monos con estridencias de terror. Desahogada su cólera, reanudaron la marcha. Los machos aspiraban la brisa suave y las hembras, más inquietas y febriles, inclinaban al suelo las cabezas. Una de ellas husmeó el olor humano y se acercó agazapada a la choza medio disimulada por las altas hierbas. Las otras dos hembras la siguieron, mientras los leones se rezagaban.




  Ahón miraba acercarse las fieras.




  Cada una de ellas tenía cinco veces la fuerza de un hombre. Sus garras eran más afiladas que las flechas y sus dientes más penetrantes que los arpones. Ahón tuvo la sensación de su inferioridad y el terror de hallarse solo, lamentando haber dejado las llanuras donde sus semejantes gozaban de la fuerza del número.




  Zahúr había levantado la cabeza. En su pecho herido, el terror se mezclaba al dolor y a la tristeza de no poder combatir.




  La primera leona estaba cerca. No podía ver bien a las raras bestias que se guarecían bajo las lianas y daba vueltas alrededor del recinto, cautelosa y recelosa. Viéndola tan próxima, el Hijo del Uro ya no sentía miedo. La sangre de los luchadores que saben morir bajo la zarpa, que saben morir sin dejar de combatir, palpitaba tumultuosa en sus arterias. Sus pupilas fosforescían tanto como las de las leonas y, blandiendo un hacha, lanzó al aire su desafío de hombre valeroso:




  —¡Ahón arrancará las entrañas de los leones!




  Pero Zahúr le dijo:




  —El Hijo del Uro debe ser prudente. Los leones no temen morir cuando corre su sangre; es preciso herirlos en el hocico al lanzar el grito de guerra.




  Ahón reconoció la sabiduría de los Wah, incluso mayor que la de Goún, el de los huesos enjutos. La astucia amortiguó el fuego de sus ojos.




  En aquel punto, la leona, inmóvil, trataba de distinguir claramente al ser que había proferido aquel grito de amenaza. Uno de los leones rugió, y enseguida el otro. Ahón respondió con formidable voz y las cinco fieras llegaron hasta el refugio de los hombres. Conocían la doble fuerza de sus miembros y de su número y, no obstante, retrasaban el ataque al ver que el enemigo que les desafiaba se mantenía oculto.




  Fue una leona, la más joven, la que intentó forzar el obstáculo. Se acercó; olfateó hacia el interior y aventuró un zarpazo. Vaciló la liana sin romperse y, en el mismo instante, el extremo de un arpón golpeó rudamente a la bestia en las narices. Esta dio un salto atrás con un rabioso rugido de dolor y sus compañeros la miraron con ansiosa sorpresa. Hubo una pausa. Los cinco leones inmóviles parecían no pensar más en los hombres. Súbitamente, uno de los machos rugió y dio un salto. Su enorme masa cayó sobre el techo de lianas, que cedió un poco al peso formidable.




  Ahón se había agachado. Esperó que la enorme cabeza estuviera a su alcance y después hirió por tres veces, sabiamente. Loco de dolor y como ciego, el león rodó al azar, cayó sobre la estepa y acabó por alejarse a rastras.




  El Hijo del Uro amenazó, valiente:




  —Si otro león salta sobre la cabeza de los hombres, Ahón le cegará los ojos.




  Pero los leones permanecían indecisos. Los que aún no habían atacado retrocedían también. Aquellas bestias ocultas les parecían más enigmáticas y terribles. Ni por la forma de combatir, ni por la voz se parecían a ninguna de las presas que los leones esperan en acecho o asaltan en el abrevadero. Incluso los golpes de que se valían eran desconocidos y extrañamente insoportables.




  Los leones temían aproximarse a la choza, pero la tenacidad de su rencor les ataba a ella. Agazapados entre las altas hierbas, esperaban con su descuidada y terrible paciencia. A veces uno de ellos iba a beber al río y ya los herbívoros reaparecían a gran distancia.




  Todo era rumor y bulla en el mundo de los pájaros. Se veía a los ibis dibujar sus siluetas pálidas y sus negras cabezas en las hendiduras de las piedras; a los marabús trenzar en las islas sus danzas ridículas, sumergirse a los cuervos marinos, pasar furtivas las ardillas en banda, volar un enjambre de grullas con gran alboroto por encima de una bandada de cuervos de blancas cabezas, en tanto que los papagayos, escondidos en las palmeras, lanzaban la estridencia de sus chillidos.




  Llegaba del Oeste un rumor creciente. Uno de los leones levantó la cabeza para escucharlos, y una leona se irguió vivamente. Todos rugieron; la voz de los machos desgarró los aires.




  También Ahón escuchó y creyó adivinar el paso de un rebaño, pero su atención se volvía a las fieras cuya agitación fue creciendo. Se reunieron cerca de la choza y se lanzaron juntos al ataque. La voz de Ahón les detuvo; los que habían sido heridos retrocedieron. Un enorme fragor se elevaba de las profundidades de la tierra.




  Entonces el Hijo del Uro se dio cuenta de que un rebaño inmenso galopaba hacia el río. Primero pensó en los animales gigantescos que pacían en las llanuras al otro lado de las montañas, y después en los mamuts con los cuales se había aliado Naóh en la tierra de los Devoradores de Hombres.




  Sus bramidos se oyeron distintamente, y Ahón afirmó:




  —Son los mamuts.




  Tiritando de fiebre, Zahúr escuchaba:




  —Sí, son los mamuts —repitió, aunque con menor seguridad.




  Los leones se habían levantado. Tendieron las cabezas hacia Occidente y emprendieron con lentitud la marcha perdiéndose entre las malezas.




  Ahón no temía a los mamuts. No destruyen a los hombres ni a los herbívoros; ni siquiera a los lobos y leopardos. A su paso es preciso mantenerse inmóvil y en silencio. Pero ¿acaso no se irritarían contra los hombres escondidos en aquel refugio? Con un solo golpe, uno de aquellos monstruos colosales destruiría la choza y con un solo gesto aniquilaría al Hijo del Uro.




  —¿Ahón y Zahúr deben abandonar su refugio? —preguntó el Ulhamr.




  —Sí —respondió el Sin-Hombros.




  Entonces Ahón apartó los troncos de la entrada, salió al valle y ayudó a Zahúr a seguirle. Se oyó crujir algunos árboles destrozados. Empezaban a distinguirse claramente las enormes masas color de arcilla. Rematando las cabezas como rocas, se recortaban en el aire las trompas enhiestas. El rebaño formaba tres grupos, a los que precedían tres ejemplares colosales. Aplastaban la tierra, que retemblaba, trituraban los cañaverales, destruían las vegetaciones. Su piel parecía corteza de cedro centenario, sus patas eran tan gruesas como el cuerpo de Ahón y su torso incomparablemente gigantesco.




  El Ulhamr dijo:




  —¡No tienen crines, sus colmillos son casi rectos; son mayores que los mayores mamuts!




  —No son mamuts —dijo el Sin-Hombros—. Son los padres de los mamuts.




  Porque los Sin-Hombros, conociendo su propia debilidad, creían en el poder superior de las vidas ancestrales.




  Ahón advertía su propia pequeñez mucho más que ante los leones. Se sentía tan desarmado como un ibis frente a un cocodrilo. Se humilló su orgullo e inmóvil, encorvado sobre su compañero herido, esperaba. Ya la vanguardia estaba cerca. Los seis guías avanzaban hacia el refugio; sus ojos negros no cesaban de espiar a Ahón, pero sin manifestar desconfianza: quizá ya conocían a la bestia vertical.




  Vida o muerte, el fin estaba próximo. Si los conductores no desviaban la ruta, faltaban diez pasos para que los hombres fuesen aplastados contra el suelo como insectos y para que desapareciera el refugio construido. Ahón contemplaba de hito en hito al más alto de los guías. Se detuvo frente a los dos hombres y, como él marcaba el ritmo de la vanguardia de gigantes, los otros adelantados le imitaron y el vasto ejército monstruoso se detuvo contenido en una infinita curva oscilante. Ahón, bajó la cabeza e inerme, aceptó su suerte.




  Por fin, el guía lanzó un resoplido y se apartó hacia la derecha de la choza.




  Todos le siguieron. Como los precedentes se habían apartado, cada mamut se apartaba a su vez y ninguno, ni siquiera entre los más jóvenes, tocó a los hombres ni a su refugio. Largo rato trepidó la tierra. Las hierbas aplastadas se convirtieron en papilla verde; los cañaverales y los lotos perecían bajo la avalancha de la vanguardia; los hipopótamos habían huido; un cocodrilo había sido aplastado como una rana, y en un collado los cinco leones elevaban al rojo sol naciente sus rugidos feroces.




  Pronto todo el rebaño se solazó en el río. Las aguas refluían, las trompas aspiraban el líquido y lo lanzaban en duchas colosales. Después, aquellas rocas flotantes se zambulleron en las ondas; los cráneos enormes y los espinazos rudos parecían peñascos arrastrados al río desde las montañas por los glaciares, las avalanchas y las torrenteras.




  —Naóh ha pactado una alianza con los mamuts —murmuró Ahón—. ¿El Hijo del Uro no podía pactar alianza con los padres de los mamuts?




  Moría el día. Los leones abandonaron el collado, los gauros pesados y los ligeros antílopes se retiraban a sus abrigos nocturnos. Después el sol posó su lengua de fuego en las colinas de detrás del río. Las fieras se despertaron en sus guaridas y Ahón volvió a entrar con el Sin-Hombros a cobijarse en la choza.




  5 - El reptil gigante




  Transcurrieron tres días. Los leones no habían vuelto a aparecer y los colosales mamuts se habían alejado río abajo. A la caricia del sol y de la noche, todas aquellas hierbas y arbustos destrozados rehacían su verde pulpa. Una vida inagotable, más fuerte que el hambre de todos los animales, se elevaba de la tierra fecunda y surgía del agua de las ensenadas. Era tan abundante la caza que Ahón no necesitaba más que lanzar todos los días una flecha o un arpón para tener asegurado el sustento. El espíritu de Naóh estaba en él para impedirle cazar más de lo que necesita el hombre cotidianamente. Durante largas horas habían preocupado sombríamente a Ahón los delirios y la fiebre de su compañero. Pero ya las heridas se cicatrizaban y desaparecía de los ojos del enfermo el mortecino fulgor doliente. Al cuarto día se sintieron felices. La sombra de las lianas y de las palmeras les procuraba una dulce frescura. Sentados a la entrada del refugio, el Ulhamr y el Sin-Hombros gustaban el inmenso reposo y la infinita voluptuosidad de la abundancia. La vida de los animales les conmovía como feliz señal de que no habían de temer al hambre, y por el sagrado placer con que se contempla la fuerza del mundo. Las garzas, color de púrpura, descendían sobre los márgenes; en la otra orilla dos cigüeñas negras elevaban su vuelo y un marabú brincaba con extraños saltos incoherentes; se divisaban en lo alto las patas de una bandada de grullas de amarilla cabeza, mientras los ibis carminados iban a la ventura entre los lotos.




  Destacándose del fango, una pitón desenroscó sobre la orilla su cuerpo aplastado, grueso como el de un hombre, y cinco veces más largo. Los dos nómadas contemplaron con disgusto aquella bestia extraña, desconocida para los Ulhamr. Aun cuando podía alcanzar la ligereza del jabalí, avanzaba torpemente, como al azar, adormecida todavía, más adaptada a la noche que a las claridades del día.




  Ahón y Zahúr se habían refugiado en la choza. Ningún recuerdo les permitía calcular la fuerza del reptil ni adivinar si sus dientes destilaban el veneno de las serpientes que habían encontrado en las tierras occidentales. Aquella bestia rara podía ser tan fuerte como los tigres y tan venenosa como las víboras.




  Lentamente se acercaba al refugio. Ahón, preparadas la maza y la flecha, no lanzó su grito de guerra. En las grandes fieras, presentía una vida semejante a la suya, pero aquel largo cuerpo viscoso, que se arrastraba por falta de miembros, aquella cabeza demasiado pequeña y aquellos ojos inmóviles eran para él más desconocidos e inextricables que los gusanos y las larvas de la tierra.




  Cuando estuvo cerca del refugio, el reptil se irguió, abriendo sus aplastadas mandíbulas.




  —¿Hay que herir ahora? —preguntó el Hijo del Uro.




  Zahúr dudó. Los Sin-Hombros mataban las serpientes de su país machacándoles la cabeza, pero ¿qué eran aquellas serpientes comparadas con aquel monstruo inmenso?




  —Zahúr no sabe —dijo—. Zahúr no heriría antes de que la bestia atacase.




  El reptil tocó con la cabeza las lianas y trató de penetrar por una rendija. Entonces Ahón le hirió en la boca con la punta de una flecha. La bestia rebotó con un largo silbido, y, retorciéndose vertiginosamente, se desvió hacia el río. En aquel momento un antílope cachorro cruzaba el valle, y el reptil, ya fuera por haberle descubierto, o porque cedía a su indolencia, se detuvo. El antílope levantó la cabeza, e inquieto por el olor de los hombres, se alejó del refugio. Hasta entonces no se había dado cuenta de la presencia del reptil; temblando, fijos sus ojos en los ojos fríos del reptil, quedó paralizado. Fue solo un minuto, y ya emprendía la carrera cuando aquel largo cuerpo flexible se lanzó sobre él con la velocidad de una pantera. El antílope tropezó en una piedra, vaciló, y fue derribado por el ataque del reptil. Antes de ser apresado pudo levantarse y correr al azar que le condujo al borde de una rada donde la bestia sinuosa le cortó el camino.




  El antílope, tembloroso, paseó por el valle una dolorida mirada. Allí estaba la vida, la vida de las hierbas en medio de cuya profusión exuberante saltaba gozoso su cuerpo agilísimo. Dos saltos afortunados y estaría a salvo. Intentó pasar entre el río y el reptil, y luego, desesperado, franqueó el obstáculo. Un golpe enorme le derribó; la cola del pitón se enroscó en el cuerpo palpitante del antílope que, sintiendo venir la muerte, lanzó un fúnebre gemido. Todavía unos momentos se debatió la grácil criatura entre los largos músculos fríos; después, el estertor sucedió a la queja e, inclinando la cabeza, abierta la boca y la lengua fuera, exhaló su último suspiro.




  Aquella escena despertó odios extraños en el corazón del Hijo del Uro. El leopardo, los lobos, el machairodus, habrían podido matar al antílope sin que Ahón se conmoviera; pero la victoria de aquella bestia fría parecía herir a los hombres mismos. Dos veces se agachó el guerrero para salir de la choza y dos veces le contuvo Zahúr.




  —¡El Hijo del Uro tiene carne en abundancia! ¿Qué será de nosotros si Ahón cae herido?




  El Ulhamr cedió. Su propia cólera le era incomprensible; vivía en él como la fiebre de una herida. ¿Y qué sabía de la fuerza de la gran serpiente? Un golpe de su cola había derribado al antílope y derribaría seguramente a un hombre.




  Sin embargo, permanecía triste, y la choza se le hizo insoportable.




  —¡Ahón y Zahúr no pueden vivir aquí! —dijo cuando el monstruo hubo arrastrado su presa hasta la sombra de los cañaverales—. Los Ulhamr necesitan una caverna.




  —¡Zahúr sanará pronto!




  

SEGUNDA PARTE




  1 - El león de las cavernas




  Pasaron dos días más. Zahúr, aunque todavía débil, se tenía ya en pie; su sangre joven curaba rápidamente las heridas. Ahón abandonaba más tiempo la choza para explorar el curso del río. En unos quince mil codos de extensión lo había recorrido sin encontrar ningún refugio. De vez en cuando, se elevaban algunas rocas en la orilla, pero sus hendiduras eran tan estrechas que no permitían el paso de los hombres. Zahúr pensó en abrir una choza al estilo de las que cavaban los Sin-Hombros; pero, además de ser un trabajo lento, los Ulhamr habitaban con repugnancia aquellas cuevas. Se limitó, pues, a consolidar el refugio de lianas. Más hábil constructor que Ahón, la hizo impenetrable a las fieras; pero, de todos modos, el mamut, el rinoceronte, el hipopótamo, o una manada de grandes fieras habrían podido derribarla, y constituía además una tentación para los moradores de la selva.




  Nuevos días transcurrieron. La primavera tocaba a su fin; una calidez molesta descendía sobre el río y los vapores ardientes se elevaban bajo las estrellas nublando el valle mucho después del alba. Una mañana Zahúr comprobó que sus fuerzas eran suficientes para reanudar la marcha, y dijo a su compañero, que miraba con impaciencia la exuberante vegetación que con fuerza invencible crecía en torno del refugio:




  —El Hijo de la Tierra puede seguir a Ahón.




  El Ulhamr se irguió gozoso. El herido era como una liana enroscada a sus hombros que dificultaba sus movimientos.




  Las nieblas se deshacían sobre el río. Unos hipopótamos cachorros gruñían jugando cerca de la rada; los pájaros seguían el vuelo de su vida; Ahón y Zahúr marcharon río abajo. A medida que el Sol se remontaba, les era preciso buscar la sombra. Tenían que avanzar atentos para no tropezar con las serpientes que el calor despertaba y para percibir la emanación de las fieras adormecidas en la penumbra. Al mediodía descansaron bajo los terebintos. Tenían carne, raíces y setas, que asaron al fuego. Al olor de la carne caliente sonreía Ahón y devoraba con la prisa feliz de los lobeznos, en tanto que Zahúr se esforzaba en analizar los aromas que llegaban hasta él. Una vasta pereza inmovilizaba la vida. Solo la voz de las aguas y el zumbido de los insectos desgarraban el silencio. La guerra se había suspendido y los dos hombres se abandonaban a la dulzura de vivir, a la fuerza de su juventud, a la embriaguez de las imágenes que flotaban en sus almas como los islotes floridos entre las aguas del río. Zahúr, débil aún, se durmió, mientras el Hijo del Uro velaba. Su velar se asemejaba al sueño, apenas removido por las sombras del instinto, pero sus sentidos permanecían abiertos a todas las variaciones del ambiente.




  Cuando las sombras empezaron a descender hasta el valle, reanudaron su marcha y anduvieron hasta el crepúsculo. Prosiguieron la ruta los días siguientes. Les fue preciso atravesar la jungla, vadear las marismas, franquear a nado un arroyo y abrirse paso a través de la espesura. La debilidad de Zahúr había desaparecido y seguía pacientemente a su compañero de robusto pecho. Su amistad era profunda. Jamás hubo entre ellos motivos de rencor ni cólera; cada uno hallaba en el otro las cualidades que le faltaban. La fuerza y el poder de Ahón tranquilizaban y maravillaban a Zahúr, y Ahón gustaba de la astucia de Zahúr y de los secretos que había recibido de los Sin-Hombros.




  A la mañana del noveno día vieron unas rocas situadas casi en la misma orilla del río. Formaban una cadena, cortada por dos hendiduras, que se extendía en una longitud de más de mil pasos. Las más altas pasaban de trescientos codos, llegaban por la parte posterior hasta los linderos de una selva y en sus quebradas anidaban las águilas y los halcones.




  A la vista de aquella cordillera de piedra el Hijo del Uro lanzó un grito de alegría, pues conservaba de sus antepasados el amor a las rocas, sobre todo si estaban cerca de los ríos. Zahúr, más sereno, examinaba el lugar. Descubrieron muchas de aquellas masas salientes donde se guarecía la Horda, a falta de mejor refugio. Pero el abrigo que sirve para una multitud temible por su número, es insuficiente para dos guerreros. Se detenían constantemente y observaban con atención aquellas altas murallas de basalto, pues harto sabían que una abertura pequeña puede esconder una caverna espaciosa.




  Finalmente, la mirada penetrante de Ahón descubrió una abertura que apenas tendría en su base la anchura de dos manos, pero que se ensanchaba al elevarse. Para llegar a ella era preciso alcanzar un saledizo horizontal y trepar después hasta una plataforma en la que tres hombres podrían tenerse en pie.




  Los dos nómadas llegaron fácilmente al saledizo, pero para trepar hasta la plataforma fue necesario que Ahón subiera antes sobre la espalda de su compañero. Enseguida el Ulhamr penetró en la cavidad, pero no de frente, pues tuvo que deslizarse de lado por un corredor de unos cinco codos de extensión. Después aquel pasadizo se ensanchó y el nómada se encontró en una caverna baja y espaciosa. La recorrió lentamente hasta que una depresión del terreno le hizo detenerse; un rápido declive se hundía en las tinieblas. Antes de proseguir su exploración prefirió ayudar a Zahúr a subir a la plataforma. Salió de lado, igual que había entrado, y dijo:




  —La caverna es grande y quizá tenga dos salidas. Ahón no ha llegado hasta el final.




  Se inclinó y alargó un arpón. Zahúr se asió a la extremidad y se elevó a lo largo de la roca. Sus pies tropezaron con asperezas en las que se apoyaba para aligerar el esfuerzo de su compañero y el suyo propio. A medida que iba subiendo, Ahón se levantaba y retrocedía hacia la cueva.




  Cuando Zahúr hubo escalado la cornisa, el Hijo del Uro le condujo a la caverna y empezaron a recorrer la rápida pendiente. La oscuridad creciente dificultaba su esfuerzo, un olor a fiera carnívora les inquietaba y ya pensaban en volverse cuando vieron brillar en el fondo una franja de luz.




  —¡Hay otra salida! —exclamó Zahúr.




  Ahón sacudió la cabeza con despecho, pero no se detuvo. Desde allí la pendiente se hacía más suave y la claridad, aunque débil, aumentaba paulatinamente. Pronto pudieron ver que la luz penetraba por una hendidura en zigzag, muy larga y demasiado estrecha para permitir el paso a los dos hombres. Unos murciélagos elevaron su vuelo torpe, chillando.




  —¡Ahón y Zahúr son dueños de la caverna! —gritó el Hijo del Uro.




  Zahúr había pasado la cabeza a través de la estrecha abertura para mirar al otro lado. Se oyó un enorme rugido y en una amplia guarida se levantó una bestia formidable. A primera vista no habría podido decirse si se parecía más al tigre que al león. Tenía negra melena; el pecho como el de los gauros. Largo, sinuoso, y, sin embargo, corpulento, aquel monstruo aventajaba por su estatura así como por el desarrollo de los músculos de su cuerpo a todas las fieras carnívoras. Según el juego de la penumbra, sus ojos inmensos arrojaban fulgores amarillos o verdes.




  —¡Es el león de las cavernas! —murmuró Zahúr.




  La fiera, erguida contra la hendidura, golpeaba los flancos con su cola poblada.




  Ahón la examinó a su vez y dijo:




  —¡Es el tigre del país de los Kzams!




  Había cogido su arpón, que se disponía a lanzar a través de la abertura, y ya abría la boca para gritar su reto de guerra cuando Zahúr le detuvo el brazo:




  —Ahón no puede dar con bastante fuerza a través del agujero para matar a la fiera. Hasta le será difícil a Ahón alcanzarla.




  Efectivamente, el boquete mostraba aristas salientes que desviarían o detendrían el curso del arma y el Ulhamr comprendió el peligro de irritar inútilmente a la fiera, que acaso podría salir de su guarida y lanzarse al encuentro de los agresores. Además, el monstruo parecía ya tranquilo, y por los abundantes y sangrientos restos de un onagro que yacían por el suelo, cubierto de esqueletos, podía adivinarse que no cazaría en toda la noche.




  —Ahón y Zahúr acaso puedan tenderle una emboscada —dijo el Wah.




  Durante un rato se oyó el resoplido de la fiera; después se acostó perezosamente en su osario. Como desconocía el terror, su cólera se aplacaba pronto. Ninguna fiera se había atrevido a atacarla, excepto el torpe rinoceronte. Aunque no le temía, el mamut no le agredía, y los jefes de los gauros, de los bisontes y de los búfalos que defendían sus rebaños contra el tigre y el león, huían espantados ante ella. Su poder superaba al de todos los carnívoros.




  Los seres vivientes que husmeó al otro lado de la muralla basáltica le recordaban el olor de los orangutanes y de los renos, despreciables criaturas que aplastaba de un solo zarpazo.




  Ahón y Zahúr volvieron a la parte alta de la caverna. A pesar de que el peligro no era inminente, la vecindad del felino les inquietaba. Aunque vivía al otro lado de las rocas y sin duda no cazaba durante el día, cualquier acontecimiento imprevisto podría ponerles en su camino. Así, aquel inexpugnable refugio, solo asequible a los hombres, a los vampiros y a las aves, resultaba inseguro.




  A pesar de todo, decidieron no abandonarlo sin haber descubierto otro.




  El Hijo del Uro decía:




  —Ahón y Zahúr no saldrán de la caverna más que cuando el tigre de los Kzams duerma en su guarida.




  —El león de las cavernas es demasiado pesado para trepar a los árboles —agregó Zahúr—. Ahón y Zahúr encontrarán siempre ramas en donde esconderse.




  No temían que la fiera pudiera sorprenderles durante la caza: el olfato de Ahón valía casi tanto como el de los chacales, y la astucia de Zahúr no decaía nunca.




  Durante muchos días su vida fue tranquila. Guiado por el certero instinto de su raza, Zahúr hacía provisión de setas y raíces, y Ahón prefería cuidar del abastecimiento de carne y de leña para el fuego. Lo encendían en la plataforma, y, en el oscuro silencio de las noches, su claridad roja asombraba a las fieras de la llanura y a los vampiros, búhos y águilas de la cordillera basáltica.




  El alimento era abundante y los hombres comían con alegría, amparados contra los que les miraban desde abajo y desdeñando a las aves de rapiña que volaban sobre sus cabezas.




  Cada día Zahúr bajaba repetidas veces a observar la enorme fiera. Esta no volvió a sentir cólera al verle, ni siquiera impaciencia. El olor del joven guerrero le iba siendo familiar y ni siquiera turbaba sus sueños. Cuando no dormía, se acercaba a la hendidura y sus ojos de fuego discernían confusamente la silueta y el rostro del hombre.




  Al cabo de algún tiempo, el Hijo de la Tierra le dijo:




  —Ahón y Zahúr no son enemigos del león de las cavernas.




  La fiera, sorprendida por la voz articulada, lanzó un rugido y con la zarpa arañó el basalto.




  —El león de las cavernas es más fuerte que Zahúr —continuó el guerrero—. Pero Zahúr es astuto. Si el león de las cavernas, el Hijo de la Tierra y el Hijo del Uro pactasen alianza, ninguna presa se les escaparía.




  No hablaba así sin esperanza. Los recuerdos se agolpaban en su memoria. Los Sin-Hombros vivieron con frecuencia cerca de grandes fieras que se unían a ellos en la caza. Entre los Ulhamr, Naóh, Hijo del Leopardo, hizo en otro tiempo alianza con los mamuts. Descendiente de una raza que decaía a lo largo de las generaciones, Zahúr se perdía a veces en la fronda de sus sueños. Tenía muchos más recuerdos que sus compañeros, y al calor de la juventud esos recuerdos adquirían formas atrevidas los días en que descansaba al abrigo del peligro y de la necesidad.




  Era aquella la primera vez que se hallaba en vecindad constante con una fiera temible. En la estepa o en el bosque, las bestias eran inaccesibles o amenazadoras. Por otra parte, cuando Zahúr pensaba en imitar a Naóh o a algunos de sus antepasados, Ahón y los demás compañeros intentaban disuadirle de sus fantasías. Naóh mismo ni siquiera había intentado seguir viviendo cerca de los mamuts, y cuando se convirtió en jefe de la Horda, olvidó su viaje con Nam y Gau y cuidaba únicamente de conducir a los Ulhamr hacia las tierras propicias. La Horda era demasiado numerosa y ruda para inspirar a las fieras que permanecían a distancia y no se acercaban más que engañadas por la astucia o vencidas en las emboscadas.




  Pero aquí las cosas eran distintas. Zahúr habría podido tocar al león con solo tender el brazo a través de la hendidura abierta en la roca. Aunque hubiese preferido una fiera menos formidable, su imaginación trabajaba sordamente. Además, la costumbre acerca a los seres. Todo lo que se repite sin daño deja de parecer terrible. Aquel vasto pecho, aquella cabeza parecida a un bloque de basalto, las llamas oscilantes de aquellos ojos enormes ya no hacían temblar a Zahúr. Y sus sentidos jóvenes y sutiles comprendían que también el carnívoro se iba acostumbrando a su presencia. Ya era para la fiera menos que una presa y dejaría de serlo completamente a medida que su emanación se mezclara con más frecuencia a los efluvios de la madriguera.




  Se aproximaba el estío. Un calor sofocante se abatía sobre las tierras, calcinando las estepas sin agua y acrecentando aún más la portentosa energía vegetativa de los bosques, de las selvas y de las húmedas praderas. Era innumerable el mundo de las bestias. Los gusanos, los arácnidos, los insectos, los crustáceos hormigueaban en todos los repliegues de las hojas, de los tallos y de las flores; las carnes viscosas del gusano, del reptil, del molusco y del batracio se hacinaban en todos los resquicios; de las llanuras áridas llegaban las manadas de herbívoros y, a pesar de la proximidad de la enorme fiera, el tigre o el león cazaban en los aledaños de la cadena rocosa. Ahón y Zahúr no se aventuraban a abandonar su refugio más que cuando el Sol estaba muy alto y nunca se retrasaban hasta el crepúsculo vespertino. Sabían que un león negro ocupaba con dos leonas la jungla septentrional que dominaban desde lo alto del observatorio, y que un tigre y una tigresa se habían adueñado de aquella parte de tierra donde el río y el arroyo confundían sus aguas generosas. Era preciso caminar un tercio de día estival para llegar a la guarida de los tigres y un poco menos para penetrar en la jungla. A veces, a la caída de la tarde, se oía aproximarse el rugido del león o el clamor estridente del tigre.




  Entonces Ahón y Zahúr pensaban en abandonar la cueva. Pero al nacer el alba se olvidaban de aquellos rugidos. La caza, cada vez más abundante, hacía sus acechos fructuosos; las grandes fieras nocturnas se dormían cuando despertaba el día, ahítas de carne y de sangre. Y Zahúr decía:




  —Más allá hay otros tigres, otros leones y otras bestias rojas. ¿Acaso Ahón y Zahúr encontrarán una caverna como esta?




  El Hijo del Uro no respondía. Su alma era más nómada que la de Zahúr. Sentía una vaga curiosidad por las tierras desconocidas que fermentaba en él más allá de su conciencia, y que solo en ciertos momentos llegaba a comprender como un insaciable apetito. Muchas mañanas descendía solo hasta la confluencia de las aguas para examinar la guarida o la huella de las fieras. Un súbito deseo de combatir le subyugaba, o sentía atormentada el alma por el acuciante deseo de saber qué llanuras, qué tierras de caza, qué desconocidas fieras se ocultaban en las lejanías no recorridas. A veces caminaba siguiendo el curso del arroyo hasta una distancia de dos o tres mil codos del lugar ocupado por los leones. Llegó a cruzar a la otra orilla, nadando a trechos, y a trechos saltando sobre las peñas que arrastraban las aguas. Entonces el ardor del viaje henchía su pecho y observaba un bosque azul que cerraba el horizonte. Al regreso, una profunda inquietud crispaba sus sentidos.




  Durante aquellas ausencias, Zahúr secaba al sol la provisión de carne o aumentaba la de raíces, pues quería que poseyeran gran reserva de alimentos para poder ser dueños de sus acciones y su reposo. A intervalos bajaba hasta la hendidura y si encontraba despierto al león le acostumbraba a reconocer la voz articulada y habituarse a ella.




  Una tarde, cuando ya la sombra de las rocas llegaba al otro margen ribereño, le extrañó la tardanza de Ahón y, como se aburría, bajó de la caverna, ayudándose con tiras de cuero que le permitieron deslizarse por donde solo los vampiros habrían podido pasar.




  Se dirigió, desde luego, hacia la confluencia, pero una numerosa manada de búfalos le cerró el camino. Zahúr conocía el humor de los búfalos y sabía que, a la primera señal de alarma, los machos se volvían peligrosos. Dio un gran rodeo hacia el Oeste, y ya volvía a emprender la ruta del Sur cuando un rinoceronte se destacó entre las altas hierbas. El Hijo de la Tierra se escondió entre las malezas, pero la pesada fiera le siguió hasta allí. Remontó entonces una colina, bordeó una laguna y, adentrándose en la espesa vegetación, volvió a encontrarse frente a las rocas de basalto, pero del lado en que habitaba el león de las cavernas.




  El rinoceronte había desaparecido. Zahúr examinaba aquel lugar, al que ninguno de los dos compañeros se había arriesgado a llegar. La cadena de rocas se extendía ante él mucho más salvaje y accidentada que por la parte del río. Dos halcones volaban lentamente, en espiral, casi sin mover las alas, hacia la espuma de una nube blanca. A pesar de la proximidad de la puesta, la luz caía salvajemente sobre la desolación de los basaltos y sobre la frondosa vegetación. Echado en el suelo, a la sombra, el Wah trataba de descubrir la guarida del león de las cavernas, que debía estar allá abajo, en algunas de aquellas quebraduras negras en las que hasta la penumbra parecía hecha de piedra. A la izquierda, la laguna se internaba en un cañaveral; a la derecha se extendía una tierra fragosa salpicada de archipiélagos de colinas, y cerca de la cadena se recortaban lavas de basalto que dibujaban murallas ruinosas, prismas infinitos, enanas cresterías. Sin duda, a aquella hora, la gran fiera dormía esperando el momento en que se dejasen oír los rugidos carnívoros.




  De repente, se le erizaron los cabellos. Allá abajo, en la más alta colina, acababa de aparecer un león corpulento. No era un león amarillo como los que habían atacado la choza de lianas; era un enorme león negro, de una especie desconocida para Zahúr. Bajo el árbol, a cuya sombra se había echado, la hierba era baja y el león vio al hombre. Zahúr permanecía paralizado contra el suelo. No tenía la fuerza ni el ímpetu de Ahón; su arpón no heriría mortalmente el pecho rudo y su maza no sabría romper las vértebras y destrozar las patas. Era preciso huir, ya que el árbol era demasiado bajo para refugiarse en él. Allá abajo descubrió una muralla accidentada que le conduciría al refugio de las rocas por una senda estrecha, inaccesible para el carnívoro.




  Tomó impulso y saltó al declive más próximo, mientras el león, lanzando un rugido, abandono el collado. Zahúr quedó invisible para la fiera, y mientras se apresuraba a ponerse en salvo, examinaba las escarpaduras y las brechas. Ya había recorrido más de mil codos cuando volvió el rostro y pudo observar que el león, despistado sin duda, ya no le seguía. Quizá, perezoso como sus semejantes, había renunciado a la persecución. Creyéndolo así, Zahúr se encaminó a la muralla. Un rugido le hizo temblar hasta las entrañas, y con una mirada de soslayo, vio a la fiera oscura que se acercaba a grandes saltos, más enfurecida y porfiada que los leones rubios. Zahúr oía su jadear furioso. Era demasiado tarde para llegar hasta la muralla. Algunos saltos más y la bestia vertical sentiría crujir sus huesos.




  Súbitamente llamaron la atención del fugitivo tres salientes dispuestos a manera de ramas cortadas y que permitían llegar, apoyándose en un cuarto saledizo, a la cima de la roca.




  La ascensión no era posible más que para un animal provisto de manos o muy ligero. Zahúr alcanzó de un salto el primer saliente y, elevándose sobre él de pies y manos, llegó al segundo; luego al tercero e, izándose hasta el último, se encaramó en lo alto de la roca. El león llegaba, dio un salto formidable y volvió a caer en tierra. La peña, casi vertical, no ofrecía ningún asidero capaz de sostener la pesada masa de la fiera. Por tres veces intentó el escalo y renunció a él, rugiendo de rabia. Su faz enorme permanecía vuelta hacia Zahúr, y los ojos amarillos y los ojos negros cruzaron sus miradas de furor y de espanto.




  El Hijo de la Tierra se preguntó si debía permanecer en lo alto o descender al otro lado de los peñascos.




  Por dos vías distintas, una hacia el llano y otra hacia las rocas, podía el león alcanzar al hombre. Zahúr dudó, mientras la fiera permanecía inmóvil. En cuanto la vio andar se decidió por la huida y corrió hacia el Norte. No corría al azar; examinaba al paso la cadena de rocas con la esperanza de encontrar un refugio. Su imaginación vertiginosa evocaba la caverna del felino gigantesco. Como antes, el león había desaparecido. Quizá, dotado de la incansable paciencia de los carnívoros, se mantenía al acecho; quizá no daba con las salidas. Zahúr apenas se lo preguntaba; la urgencia de un refugio absorbía sus sensaciones e involuntariamente se aproximaba a las rocas.




  Le separaban solo cincuenta pasos cuando advirtió que la persecución continuaba. El león negro había visto de nuevo al hombre. Sus saltos tronchaban las altas hierbas; las rocas no ofrecían ningún abrigo salvador y Zahúr no obedecía más que al instinto de la huida.




  Por fin llegó hasta la muralla de basalto, y de nuevo un rugido resonó entre la maleza aplastada.




  Zahúr se detuvo. Su corazón saltaba dentro de su pecho como ante el león en la llanura. La forma de las cosas daba vueltas ante sus pupilas dilatadas. Allí estaba la vida dichosa que amaba su cuerpo joven y que hacía tan poco parecía imperecedera, y allí estaba también la muerte que la presencia de las fieras hace súbitamente inmediata. El Hijo de la Tierra se sentía tan débil como el ibis ante las garras del águila. Ni siquiera tenía armas; no tenía más que sus miembros sin zarpas, y los dientes de la fiera.




  El instante que transcurre es más largo que un crepúsculo. Zahúr puede elegir. Allí, el león negro; aquí, la guarida del felino gigante. No hay tiempo para vacilar. El que le persigue para devorarle está ya solo a seis pasos de distancia. Y Zahúr, disparado, loco, con la velocidad del vértigo, emprende la huida; es para morir. Pero en la caverna, cerca del refugio.




  Se precipita en la garganta de basalto como el gorrión en las fauces del reptil.




  Dos rugidos se amenazan. En el resplandor rojizo del ocaso, el león yergue su masa negra y una figura colosal surge del fondo de la guarida. Luego, dos saltos, el topetazo de las dos fieras, el chocar de las zarpas, el crujir de las mandíbulas. Y ya el felino gigante es vencedor. El león negro cae al suelo, da una vuelta sobre sí mismo y, consciente de que se halla ante una fuerza insuperable, huye arrastrándose, abierto el flanco del que la vida roja fluye a borbotones sobre las hierbas tronchadas.




  El otro, inmóvil, erguida la cabeza de granito, contempla huir al invasor y lanza al aire de la noche que nace su espantoso rugido.




  Zahúr apenas ha visto la batalla. Sabe tan solo que ha vencido aquel que ocupa la guarida. Postrado, las manos en tierra, espera inmóvil y silencioso. Ha renunciado a la lucha tan definitivamente que su mismo terror se ha aletargado. La presencia de la fiera gigante anula la esperanza y la desesperanza, y Zahúr se halla de antemano sometido a lo que ha de suceder, del mismo modo que estuvo sometido al dolor cuando el machairodus le hundió la zarpa en el pecho.




  El coloso ruge de nuevo y después, pesadamente, lamiéndose un arañazo que le ha abierto la garra enemiga, vuelve a entrar en la gruta. Tropieza en su camino con el hombre postrado. Lo olfatea y le pone encima el pie, pesado como el de un gauro. Puede destrozar aquella carne palpitante; el hombre no hará el menor movimiento. Pero el león no desgarra, su aliento es tranquilo y Zahúr cree adivinar que reconoce la emanación que cada día ha hecho filtrar a través de la hendidura del basalto. Entonces resucita en su corazón la fenecida esperanza; en su carne joven se produce un cambio que le devuelve de nuevo toda la vida y sus deseos inagotables. Mira la cabeza monstruosa, y, recordando que el felino escuchaba la voz articulada, murmura:




  —Zahúr nada vale bajo la zarpa del león de las cavernas.




  La fiera alienta con más fuerza y retira suavemente su pata. La costumbre que ya existía entre ellos cuando la roca los separaba ha adquirido una forma nueva. El Wah presiente que a cada minuto de paz su buena suerte se afianza. Todo lo que persiste, perdura por repetición. Si hace un instante la fiera no ha devorado al hombre, no le devorará ya nunca. Zahúr ya no será una presa, y entre él y el monstruo estará sellada la alianza.




  Transcurre el tiempo. El brasero carmesí del Sol va a ocultarse detrás de las montañas. El monstruo gigantesco no ha herido al hombre. Escucha con intermitencias aquella voz modulada que le habla y, agachado cerca del Hijo de la Tierra, tan pronto le olfatea de nuevo para acabar de conocerle, como le toca con la zarpa contraída con la misma mansedumbre con que en la guarida maternal jugaba con los que habían nacido el mismo día que él. El temor estremece a veces el pecho de Zahúr, pero a cada instante la palpitación se hace menos violenta.




  La sombra tendió su manto. La entrada de la caverna dio paso a una luz violeta, parpadearon dos estrellas en la altura y hasta las rocas llegó la suave caricia de la brisa perfumada.




  Entonces, el león gigante se levantó. El fulgor ardiente de la caza fosforeó en sus ojos y la noche, palpitante de presas, dilató su nariz. Zahúr comprendió que había llegado de nuevo el momento de la vida o la muerte. Si la bestia le confundía con los herbívoros temerosos escondidos en la selva, ¡Zahúr no volvería a ver a su compañero! Muchas veces el enorme cuerpo jadeante se llegó hasta el hombre y las verdes llamas de sus ojos, que la sombra envolvía en un halo, se fijaron en la frágil silueta vertical. Después de un último rugido, la fiera salió de la caverna, descendió al llano y se perdió en la noche.




  Zahúr se dijo:




  —¡El león de las cavernas ha hecho alianza con Zahúr!




  Y dirigiéndose a la hendidura gritó con fuerte voz:




  —¡Ahón!




  Poco después oyó los pasos de su compañero. Una antorcha lanzaba sus fulgores rojos. El Hijo del Uro, viendo a Zahúr en la caverna, lanzó una exclamación de terror:




  —¡El tigre de los Devoradores de Hombres destrozará a Zahúr!




  —¡No! —respondió el Wah.




  Y le explicó la persecución del león y la llegada a la caverna. Ahón escuchaba con estupor aquella historia, terrible y dulce al mismo tiempo, más sorprendente que la de Naóh y el mamut. Su alma nómada, abierta siempre a la tentación de la aventura y ávida del encanto de lo desconocido, se dilataba gozosamente.




  Y exclamó con orgullo:




  —¡Ahón y Zahúr son ya iguales al jefe de los Ulhamr!




  Pero de nuevo sintió inquietud y dijo:




  —Zahúr no puede permanecer más tiempo en la caverna. Ahón irá a su encuentro.




  Los dos hombres se reunieron al sur de las rocas de basalto y después, encendiendo el fuego en la plataforma, disfrutaron de una seguridad profunda, en tanto que en todos los recodos de la selva, encendida la lucha, se tendían las emboscadas, y los herbívoros temerosos huían en las tinieblas, se escondían entre los matorrales o morían con los zarpazos de las grandes fieras.




  2 - El tigre y la hoguera




  Ahón y Zahúr descendían a menudo a la hendidura. Si el león de las cavernas estaba despierto, le mostraban sus rostros y sus cuerpos y hablaban uno después de otro para acostumbrarle a las entonaciones distintas. Al principio, la presencia de Ahón despertaba su impaciencia, resoplaba con más fuerza e incluso demostraba con un rugido su cólera o su desconfianza. Finalmente, la fiera fue acostumbrándose a mezclar las emanaciones de los dos hombres y se acercaba a la rendija basáltica arrastrada por una especie de confusa simpatía y quizá también porque hasta las fieras conocen el tedio de la soledad.




  Una tarde dijo Ahón:




  —Ya es hora de renovar la alianza. Ahón y Zahúr irán a la caverna cuando el tigre de los Kzams haya hecho buena caza.




  Menos dispuesto que su compañero a arriesgar la vida, Zahúr no replicó, pues la alianza era obra suya. Cuando pensaba en ella, se decía que ningún peligro existiría para ellos si estaban seguros de no verse amenazados nunca por el león de las cavernas.




  Una mañana vieron en la guarida del monstruo el cuerpo muerto de un gran antílope. Una pierna había bastado para satisfacer al carnívoro y este dormía pesadamente, cansado de la caza y harto de carne.




  —Cuando despierte, iremos a verle —dijo Ahón—. Ya no necesita cazar durante dos noches.




  Pensaron en ello mientras descansaban cerca del río, al socaire de los basaltos. Un sol abrasador calcinaba las tierras secas y hacía germinar una vida prolífica en los lugares pantanosos. Apenas se dibujaba alguna silueta furtiva en la gran llanura, desaparecía enseguida; las águilas y los halcones se ocultaban en sus nidales; las grullas y las garzas no se veían en parte alguna; y no se advertía a lo lejos más que el resoplido de algún hipopótamo que se zambullía rápidamente en el río o el lento flotar de un cocodrilo a flor de agua.




  Hacia el mediodía Ahón y Zahúr se durmieron. Después, sentados en la plataforma, contemplaban la tierra infinita. La roca, que antes ardía, se refrescaba; a medida que se extendía la sombra corría una suave brisa que acariciaba el pecho desnudo de los hombres. Sentían multitud de cosas inexpresables: la voluptuosidad de la juventud y de la abundancia, súbitas melancolías que evocaban la Horda lejana, escenas de caza, la partida de los Ulhamr hacia el Oriente meridional, la montaña y el río subterráneo, y las imágenes ardientes de la tierra desconocida.




  Cuando Ahón entornaba los ojos, acudía a su mente el recuerdo de los lobos, las hienas y los chacales frente a la roja claridad del fuego; de la bestia roja devorando al rinoceronte y de su propio combate triunfal con el machairodus. Su corazón latió de nuevo; la victoria palpitaba como el río; el deseo de volver a vencer agitaba y tensaba los miembros del Ulhamr. Mientras tanto, los leones rodean la choza de lianas, los mamuts hacen retemblar la tierra, la pitón devora al antílope. Las mismas imágenes inquietan a Zahúr, pero en forma distinta. Él piensa preferentemente en el león de las cavernas. Y Ahón, que piensa lo mismo, siente impaciencia por la llegada del crepúsculo.




  Cuando el Sol empezó a enrojecer, bajaron al fondo de la caverna. La fiera ya no dormía y se había entregado de nuevo al ansia de devorar al antílope.




  —¡Vamos a él! —dijo Ahón.




  El Hijo de la Tierra cedió al deseo del Ulhamr. Su valor crecía más lentamente, pero cuando había germinado un proyecto, arriesgaba su vida con la misma decisión que Ahón.




  Subieron hasta el saledizo y después descendieron al pie de la cadena rocosa. Los grandes rebaños, aplacada su sed, buscaban sus guaridas; un zumbido insoportable se elevaba en el aire, y un orangután que se arrastraba por el suelo saltó entre las palmeras. Cuando el Sol estaba a punto de declinar, llegaron frente a la guarida del león de las cavernas.




  Entonces dijo Ahón:




  —Yo iré delante.




  Esto era en él habitual. Su pecho precedía siempre al de Zahúr y se ofrecía primero al peligro. Pero esta vez Zahúr se resistió diciendo:




  —El león de las cavernas conoce a Zahúr más que a Ahón. Zahúr debe ir delante.




  Entre ellos no existía el orgullo. Cada uno apreciaba las cualidades del otro y tenía confianza en ellas. Ahón comprendió que Zahúr tenía razón.




  —¡Sea! —dijo.




  Sostenía en la mano izquierda su maza y en la derecha llevaba el más duro de sus arpones. En aquel momento el peligro se le aparecía más claramente que al Hijo de la Tierra. Ambos se miraron; un águila lanzó su grito de guerra en lo alto de las cimas basálticas y seis gauros enormes huyeron por la escotadura de las colinas. Zahúr anduvo suavemente, penetró por la boca oscura de la cueva y desapareció en las tinieblas. De nuevo se halló frente a frente con la fiera soberana. Cesó esta de devorar la carne y los fulgores verdes de sus ojos envolvieron la figura del Sin-Hombros. Zahúr musitó:




  —¡Los hombres vienen a renovar la alianza! Se acerca el tiempo de las lluvias en que la caza escasea y se hace difícil. ¡El león de las cavernas podrá contar entonces con la astucia de Ahón y de Zahúr!




  La fiera gigante entornó y volvió a abrir los párpados. Después se levantó con perezosa fuerza y se acercó al hombre. Su cabeza rozó el hombro de Zahúr y este pasó su mano por la erizada melena del monstruo. Al contacto amigo, las fieras más feroces sienten confianza. Ya no sentía temor el Hijo de la Tierra. Repitió muchas veces su caricia e incluso frotó lentamente su mano por la espalda del enorme bruto, que respiraba mansamente.




  No obstante, Zahúr vacilaba todavía sin atreverse a llamar a su compañero, cuando una sombra apareció en el hueco de la entrada. Ahón estaba allí con su arpón y su maza. El león de las cavernas cesó en su actitud y tendió hacia él su cabeza enorme mostrando los colmillos. Su piel formó grandes arrugas, crujieron sus miembros y se encendieron las llamas verdes de sus ojos.




  —¡También Ahón es aliado del león de las cavernas! —murmuró el Sin-Hombros—. Ahón y Zahúr viven juntos en la otra caverna.




  El león habría saltado mientras el Ulhamr blandía su maza, pero Zahúr se colocó delante de su compañero y la fiera dejó de acometer: la alianza fue completa.




  Los compañeros volvieron los días siguientes. La fiera iba acostumbrándose a verles y deseaba su presencia. Parecía que le desesperase la absoluta soledad de su vida. Era todavía joven, y desde su nacimiento hasta el último otoño había vivido con sus semejantes. Allá abajo, en el río, en una guarida frontera a un lago, vivía feliz con su hembra y con sus cachorros, que ya empezaban a valerse por sí mismos en la caza. Pero una noche el lago se había desbordado tumultuoso; las aguas bramaban arrolladoras y el ciclón descuajaba las palmeras; un torrente había arrebatado a la madre y a los pequeñuelos, y el macho, arrastrado como los árboles por las aguas había caído en tierra firme.




  La antigua madriguera permaneció todo el otoño cubierta por las aguas. Desde el primer momento, la fiera había intentado descubrirla, con obstinada y minuciosa vehemencia; llamaba rugiendo a su raza bajo la implacable monotonía de las lluvias otoñales, mientras vivísimos recuerdos se agolpaban en su cerebro opaco. Transcurrieron los días. La fiera descubrió la cadena rocosa y en ella buscó refugio contra las cataratas del cielo. Una recóndita tristeza deprimía sus flancos. Cuando no dormía, olfateaba la caverna con la inquietud de la búsqueda, y cuando arrastraba hasta ella la presa, miraba en torno como buscando a aquellos que antes le ayudaban a devorarla. A la larga, fueron debilitándose y desapareciendo estas imágenes de dolor. Ya se iba acostumbrando a no sentir más emanación que la suya, pero no se resignaba al enorme tedio de la soledad.




  Una noche Ahón y Zahúr le acompañaron a cazar. Marcharon los tres a las sierras vírgenes donde la Luna, en la mitad de su curso, jaspeaba el terreno. La fuerte y áspera emanación del león gigante despertó en sus guaridas a los herbívoros, que retrocedieron hacia las profundidades secretas o treparon a los árboles. Los que vivían en manadas, se advertían unos a otros misteriosamente. En el seno de aquella vida infinita y pródiga, la fiera quedó como en un desierto. Y así, la sutilidad, la astucia, la rapidez y la agilidad de los débiles tenían en jaque aquella masa inmensa. Con un solo gesto podía degollar al onagro, al antílope, al jabalí; de un solo salto derribaría al caballo o al mismo gauro; pero todas estas bestias inferiores sabían hundirse en lo impenetrable o huir de sus zarpas por la inmensa anchura de la tierra. Solo su propia abundancia favorecía a la fiera soberana, porque les obligaba a pulular por todos los recodos del valle y de la selva.




  A pesar de todo, muchas veces el alba veía regresar a su guarida al león famélico y cansado de la larga espera inútil.




  Aquella noche permaneció mucho tiempo impotente al acecho de la presa. Su emanación ruda y penetrante, acrecentada por la más ligera de los hombres, llenaba el aire más allá de los linderos no traspasados por los fugitivos.




  Finalmente, se emboscó en las cercanías de un pantano. Enormes flores esparcían sus aromas y la tierra olía a humedad y a musgo. Los hombres se apartaron y se escondieron también; uno en los cañaverales, y otro entre los bambúes. Reinaba la soledad. Mugían enormes batracios, se oía a lo lejos el atropellado galopar de una manada y un búho pasó silencioso batiendo sus alas algodonosas. Apareció después un jabalí que farfullaba la tierra con los colmillos.




  Era una corpulenta fiera de cuello ancho y pies pequeños, que avanzaba torpemente, jadeando y gruñendo. Consciente de su fuerza, un valor torpe animaba su carne erizada de pelo gris. Había hecho retroceder al leopardo, desdeñaba a las hienas, ponía en desbandada a los lobos y haría frente al león de las cavernas si la huida era imposible o si el dolor de una herida exaltaba su fiereza. La conciencia de haber vencido en todas las ocasiones aminoraba su descuidada vigilancia.




  El jabalí llegó hasta los cañaverales desde donde acechaba Zahúr y, al advertir la emanación humana, súbitamente se detuvo. Aquel olor le recordaba al orangután, de quien nada había de temer. Lanzó, pues, un gruñido desdeñoso y se dirigió hacia los bambúes. En aquel instante, para arrojarlo contra la fiera gigante, Ahón lanzó al aire su grito de guerra, que enseguida repitió el Hijo de la Tierra. El jabalí retrocedió; no por temor, sino por prudencia. En todo lo desconocido se esconde un peligro, y el orangután no tenía aquella voz singular. Al segundo grito echó a correr hacia la emboscada del carnívoro. Una masa colosal se alzó en la noche y el jabalí furioso trató de herir con sus colmillos; pero la fiera que se desplomaba sobre él era de tan enorme peso que el jabalí cayó en tierra al tiempo que, destrozados sus flancos, dos mandíbulas de granito le abrían los cauces de las yugulares. Brotaron fuentes de sangre, y el jabalí dejó la vida sobre la tierra.




  Cuando la presa estuvo en la caverna, Ahón quiso saber si la alianza era completa. Cogió su hacha y cortó con ella una pata del muerto jabalí. El león de las cavernas no opuso resistencia ni protesta.




  Comprendieron entonces los dos hombres que su fuerza se había hecho tan grande como la de la Horda.




  Muchas otras veces cazaron con la fiera. A menudo tenían que alejarse mucho de la cueva porque la caza se apartaba cada vez más del territorio del terrible huésped de las cavernas. El corazón de Ahón se exaltaba. Pero, en su inmensa sed de aventuras, aspiraba a correrías más largas todavía y una curiosidad impaciente le hostigaba. Una mañana dijo a Zahúr:




  —Ahón y Zahúr deben conocer otras tierras de caza. Acaso muchas de estas fieras se alejarán en otoño. ¿Zahúr querría acompañar a Ahón más allá de las cuevas de los tigres?




  Jamás se había negado Zahúr a seguir a su compañero. Aunque menos vagabundo, su curiosidad era grande, y su propia juventud la aumentaba. Y contestó:




  —¡Iremos a conocer las tierras en que se pierde el río! Afilaron sus armas, ahumaron la carne seca, asaron las raíces y partieron cuando apenas asomaba el Sol sobre la otra orilla, inmenso y más rojo que el minio. No sin pesar abandonaba Zahúr la caverna. Había conocido en ella la seguridad y la abundancia y había pactado alianza con el león gigante. Pero el alma de Ahón volaba hacia territorios inexplorados.




  Hasta el mediodía, y después del sueño que exigió la rudeza del sol, avanzaron sin inquietud. La poderosa mirada de Ahón y su olfato canino denunciaban a los reptiles; los carnívoros dormían y solo los insectos turbaban su marcha. Las moscas rojas zumbaban insoportablemente y seguían a millares atraídas por el olor de la carne; los nemoceros de agudo aguijón zigzagueaban en la sombra. Era necesario resguardarse de los enormes abejorros, de los que seis o siete podían matar a un hombre.




  Era ya tarde cuando llegaron a la confluencia. Ahón, que conocía el curso del arroyo por haberlo franqueado muchas veces, guio a Zahúr entre el desfiladero de los bloques flotantes y le condujo al terreno de caza de los tigres. Ya en aquel punto, el peligro acechaba en todas partes. Porque, a semejanza de los hombres, el león gusta de un refugio fijo, en el que se recoge siempre; pero el tigre rueda por todas partes y escoge el lugar de su reposo al azar de la caza y de las marchas errabundas, acomodándose en sitios que repugnarían a otras fieras. Así el hombre no puede prever sus andanzas ni sabe qué ruta tomar para evitarlo.




  El Ulhamr y el Hijo de la Tierra caminaban a cierta distancia el uno del otro para aumentar su campo de visión. Al principio les ayudó a orientarse la presencia de los herbívoros, que no habrían pastado en la vecindad de los tigres. Pero cuando el vacío se hizo en torno de ellos, los nómadas sintieron ansiedad y fiebre. Era aquella una tierra ambigua que constantemente se abría en anchos claros, en praderas pantanosas, para volver a cerrarse después en el espesor tupido de los bambúes y de los cañaverales. Ahón creyó prudente replegarse hacia el río a causa de los islotes que lo poblaban. Mientras la soleada era cada vez más grande en la tierra firme, hormigueaba el mundo acuático. Largos cocodrilos flotaban entre las islas; multitud de palmípedos y zancudos poblaban las ensenadas y los pitones adormecidos mostraban sus hélices viscosas.




  —¡Ahón y Zahúr se han acercado a los tigres! —murmuró Zahúr.




  Ahón, siempre vigilante, avanzaba lentamente. Las tierras vírgenes, antes separadas del río, estaban ya próximas.




  El Hijo de la Tierra dijo, deteniéndose:




  —Por aquí vienen los tigres a beber al río.




  Y mostraba a su compañero una trocha abierta en los zarzales, en la que se advertían huellas que Zahúr se inclinó para reconocer mejor. Un olor acre, que emanaba de ellas, indicaba que eran recientes, y el Sin-Hombros dijo en voz baja:




  —Han pasado por aquí.




  Mientras Ahón preparaba ansioso su arpón, un temblor le agitaba. Parecía que algo de las fieras había quedado allí.




  Crujieron las hierbas. Los dos hombres permanecieron inmóviles como los árboles. Todo intento de huida resultaría inútil. Si los tigres estaban próximos no había más recurso que el de combatir. Pero nada apareció y Ahón, aspirando la suave brisa de las tierras vírgenes, dijo:




  —Los tigres están lejos todavía.




  Reanudaron la marcha apresurándose para atravesar la zona peligrosa. Pronto la selva virgen llegó hasta la orilla misma del río y, como era impenetrable por la ribera, los dos nómadas tuvieron que vadear para internarse en el espesor de los bambúes.




  Finalmente llegaron a una pradera en la que pacían algunos herbívoros. Como se acercaba el crepúsculo, buscaban un lugar donde poder acampar. Ni una roca se descubría hasta donde alcanzaba la vista y no les cabía el recurso de ganar un islote, porque habría llegado la noche antes de que ellos hubiesen llegado a las aguas.




  Zahúr descubrió un grupo de siete bambúes que crecían muy cerca uno de otro formando como un recinto. Entre ellos quedaban espacios libres a modo de aberturas, tres de las cuales eran tan estrechas que no permitían el paso de un hombre; por otras dos podían deslizarse de perfil Ahón y Zahúr, pero el tigre y el león no habrían podido franquearlas; finalmente, las dos últimas tenían más de un codo de anchura en la base y se estrechaban en lo alto. Era preciso cerrarlas con lianas hasta una altura doble de la de Ahón.




  Rápidamente arrancaron las lianas y los pequeños bambúes que habían de servirles para fabricar una sólida barrera. El Hijo del Uro las iba disponiendo, mientras Zahúr, más hábil constructor, las ataba y entrelazaba según el modo aprendido de sus antepasados.




  Ya extendía la noche sus sombras cuando terminaron su labor; ninguna silueta sospechosa había aparecido en la llanura.




  Entonces, encendiendo el fuego, asaron carne y raíces. La comida les resultó agradable, pues el trabajo les había abierto el apetito y gustaron el orgullo y la alegría de ser hombres. Ninguna fiera, ni aun entre aquellas que mejor construyen, habría sabido parapetarse con tanta seguridad y rapidez contra los carnívoros. Después de comer permanecieron algún tiempo a la entrada del refugio.




  La Luna, mediada casi su carrera, descendía hacia Occidente, y algunas estrellas derramaban sobre la llanura la vibración de su luz. Zahúr se preguntaba qué hombres las encendían todas las noches. Su pequeñez era asombrosa. Se habría dicho que eran llamitas de pequeños hachones, al paso que el Sol y la Luna semejaban hogueras. Pero, puesto que brillaban durante tanto tiempo, alguien debía alimentarlas. Zahúr pretendía descubrir a los que renovaban la leña y no comprendía que fuesen invisibles. También pensaba a veces en el calor del Sol, extrañamente más intenso cuando más alto y pequeño se remontaba en el cénit que cuando se hundía en el río, enorme y cercano.




  Todos estos sueños alucinaban a Zahúr y pronto le fatigaban. Los abandonaba y casi los olvidaba completamente. Aquella noche recordaba el rebaño de nubes que se habían vestido de llamas al morir el sol. Se encendió en el horizonte tanto fuego que no bastarían a igualarlo, reunidas en una sola noche, todas las hogueras que los Ulhamr encienden durante un largo invierno. Y todo aquel fuego producía menos calor que el Sol. Zahúr pensó en ello un instante y al punto quedó asustado de sus propios pensamientos. Nadie, entre los Sin-Hombros ni entre los Ulhamr, había sentido aquella emoción, y dijo maquinalmente:




  —¿Qué hombres encienden el cielo cuando el Sol se ha ido?




  Ahón, después de pensar en los tigres, había caído en aquel sopor que no les impedía a sus sentidos advertir todos los peligros de la noche. Le desveló la pregunta de Zahúr y, aunque no la comprendió enseguida, no se sorprendió, porque Zahúr tenía ideas extrañas a los demás hombres.




  Levantó la cabeza y contempló las estrellas.




  —¿Habla Zahúr de esos fuegos menudos que arden en el cielo?




  —No. Zahúr habla de los grandes fuegos rojos y amarillos que acaban de apagarse. ¿Qué Hordas los encienden? Deben ser más numerosas que las de los Ulhamr, los Kzams y los Enanos Rojos.




  Ahón frunció el entrecejo. Vagamente concibió la existencia de seres que se ocultaban en la altura, y aquella idea le fue desagradable:




  —La noche apaga los fuegos, pero da más fuerza al nuestro.




  La respuesta desconcertó a Zahúr, que todavía pensaba en ella cuando Ahón había olvidado una cuestión que no le interesaba.




  Entre tanto, refrescó la brisa, que llegaba llena de los rumores lejanos. Alimañas furtivas trotaban por el llano y algunas se detenían a contemplar el fuego cada vez más brillante. Cinco o seis perros avanzaron solapadamente al olor de la carne quemada, pero se alejaron enseguida.




  Ahón se había levantado, y con el olfato y el oído en tensión, dijo:




  —Ya es hora de entrar en el refugio.




  Después añadió:




  —¡El tigre está cerca!




  Y los dos compañeros, deslizándose a través de los bambúes, penetraron en el abrigado recinto.




  Allá abajo se habían separado las malezas y una fiera rayada apareció en la claridad de plata y ceniza. De la misma corpulencia que el león, tenía más cortas las patas y el cuerpo más alargado y flexible. Los Sin-Hombros y los Ulhamr la temían más que a ninguna otra criatura viviente, porque era más astuta, obstinada y ágil que el mismo león, y el machairodus era desconocido al otro lado de las montañas y entre los Ulhamr solo Naóh y Goún, dos viejos guerreros, le habían encontrado.




  El tigre avanzaba sin prisa, sinuoso y formidable. Se detuvo a la vista de la hoguera e irguió la enorme cabeza mostrando el pecho de un color más claro; sus ojos brillaban en la noche como dos carbunclos. Era el tigre más grande que Ahón y Zahúr habían visto nunca. El Hijo del Uro, a pesar de la inquietud que le atropellaba la sangre en las venas, le admiraba, porque siempre sintió predilección por las fieras poderosas, aunque le fueran enemigas.




  No obstante, dijo:




  —¡El tigre de Kzams es más fuerte que este!




  Y Zahúr agregó:




  —¡Este es como un leopardo al lado del león de las cavernas!




  A pesar de todo creían que un tigre es para el hombre tan temible como su feroz compañero de la caverna.




  Después de un alto, el tigre se acercó, de flanco, inquieto. Le asustaba el fuego. Antes había huido en el horror de la selva azotada por la tormenta, pero aquel fuego que tenía ante los ojos se parecía a los fulgores que se encienden al morir la noche. Se acercó tanto que empezó a sentir el calor de la hoguera y, al mismo tiempo que vio las llamas, oyó las crepitaciones de los leños. Por ello creció su desconfianza y dio la vuelta al fuego sin acercarse demasiado. Esta maniobra le condujo junto a los bambúes y vio a los hombres casi en el mismo instante en que aspiró su emanación.




  La fiera rugió y lanzó dos gritos de caza semejantes al de los perros.




  Ahón, sin reflexionar, lanzó a su vez el grito de guerra. El tigre se estremeció sorprendido y examinó a sus enemigos. Le parecieron débiles. Su olor recordaba al de las presas tímidas y su cuerpo apenas era superior al de los lobos.




  Todos los que se atrevían a combatirle eran de enorme estatura. De todos modos estos eran de una casta desconocida. El tigre, con la edad y las sorpresas de la selva, había adquirido prudencia. Además, la proximidad del fuego unía su misterio a la singularidad de los hombres.




  Se aproximó lentamente a los bambúes y dio la vuelta al recinto. Sus largas correrías por la jungla le habían perfeccionado el instinto de las distancias; aquel instinto que invariablemente le permitía caer sobre su presa de un solo salto. Conocía, además, la solidez de los bambúes y tampoco trató de forzar las aberturas demasiado estrechas. Tan solo se detuvo frente al cruzamiento de ramas y lianas tejido por Zahúr. Las palpó con la garra intentando desgajar las más débiles, al punto que el arpón de Ahón le hirió en el hocico.




  Retrocedió rugiendo y permaneció indeciso. Aquel ataque hacía más misteriosa a la bestia desconocida. Creció la cólera del tigre, un rugido furioso le rasgó las fauces y tomando todo su impulso intentó el ataque fulminante. Esta vez el arpón le alcanzó en el ángulo de las mandíbulas, porque la oscilación de las ramas y los movimientos de la fiera no permitieron la buena puntería. El asaltante comprendió la resistencia del obstáculo y el valor de los hombres y, retrocediendo de nuevo, se agazapó en el suelo y esperó.




  No era aquella la hora de la caza. El tigre tenía sed y, de no haber sido por el fuego, no se habría detenido hasta el río. Al cabo de algún tiempo amainó su cólera y sintió aquella sequedad en las fauces que solo puede calmar el agua fresca.




  Entonces, aullando largamente, se levantó, dio dos o tres veces la vuelta al refugio y se alejó hacia una trocha abierta entre los matorrales, que debía conducirle al río. Ahón y Zahúr le vieron desaparecer.




  —Volverá, —dijo Zahúr— quizá con la tigresa.




  —¡No ha arrancado ninguna liana! —respondió el Hijo del Uro.




  Durante algún tiempo pensaron en el peligro, pero su alma no temblaba por el porvenir. El refugio que les había protegido, les protegería después. Incluso les pareció inútil velar, y, en cuanto se tendieron en la hierba, se sumergieron en el sueño.




  

TERCERA PARTE




  1 - El ataque del tigre




  Ahón se despertó hacia el tercio de la noche. La Luna había descendido detrás de la selva occidental y su luz enrojecía los vapores condensados en la enramada. Una tiniebla cenicienta cubría la llanura y cerca de los siete bambúes el fuego lanzaba una claridad desfalleciente.




  Al principio, el guerrero no vio más que las vegetaciones inmóviles; pero su olfato le denunciaba la presencia de un ser viviente. Después, surgiendo entre los palmerales, se movió una sombra que se aproximaba cautelosamente. Desde que había abierto los ojos, Ahón sabía que era el tigre y le vio acercarse con ansiedad y con ira. Aquella audacia que alentaba en él, como el huracán sobre las aguas, le henchía el pecho. Aunque conocía la superioridad del tigre sobre el hombre, y a pesar del secreto terror que le invadía, Ahón necesitaba combatir. ¿Naóh no había vencido al oso gris y a la tigresa, y él mismo no había matado al machairodus, vencedor del rinoceronte? Le acometió un vértigo que se disipó enseguida, porque la prudencia de sus antepasados aplacó su audacia; bien sabía él que ni Naóh ni Faúhm ni los Velludos habrían atacado al tigre, sino en la desesperada defensa de la vida.




  Por otra parte, el único capaz de disuadirle se había despertado. El Hijo de la Tierra advirtió a su vez la presencia formidable y, contemplando la actitud belicosa de su compañero, le dijo:




  —El tigre no ha encontrado caza.




  —Si se acerca —respondió el otro con voz alterada—, Ahón le arrojará la flecha y el arpón.




  —Es peligroso herir al tigre; su furor supera al de los leones.




  —¿Y si se obstina en no apartarse del refugio?




  —Ahón y Zahúr tienen provisiones para dos días.




  —Pero no tienen agua. ¿Y acaso no vendrá la tigresa a reunírsele?




  Zahúr no contestó. Ya había pensado en ello y sabía que las fieras se relevan a veces para no perder de vista una presa poco accesible. Por ello vaciló, inquieto, antes de contestar:




  —El tigre está solo desde el crepúsculo y su hembra quizá está lejos de la llanura.




  Ahón no insistió, porque no veía bastante claro lo que había de suceder; su atención se hallaba concentrada en el tigre, que ya había llegado a cincuenta codos de los bambúes.




  Sus fauces carnosas, defendidas por hirsutos bigotes, y sus ojos, que brillaban con más intenso fulgor que antes, se distinguían claramente. Ahón detestaba aquellos fuegos verdes que hacían temblar a Zahúr. A intervalos, un rugido se extendía sobre la llanura. El tigre se acercó todavía más y empezó a dar vueltas en torno al refugio con una paciencia horrible y exasperante. Parecía que esperase que las aberturas se agrandaran o que se deshicieran las paredes de lianas. Y cada vez que pasaba cerca de ellos, sentían los dos hombres palpitar el corazón como si presintiesen que iba a realizarse la esperanza de la fiera.




  El tigre terminó por agazaparse entre las hierbas secas. Desde allí espiaba pacientemente o abría la boca enorme, en cuyos colmillos la débil claridad del fuego ponía fulgores siniestros.




  —Por la mañana estará todavía allí —dijo Ahón.




  Zahúr no respondió. Examinaba dos ramitas de terebinto que había expuesto al fuego porque le gustaba tener siempre leña seca. Astilló la más pequeña.




  —¿Zahúr no encenderá fuego? —exclamó el Hijo del Uro, reprobando.




  —No corre aire; en el suelo no hay hierbas, los bambúes son verdes —hizo notar Zahúr golpeando con el sílex la piedra marcasita—. Zahúr necesita un fuego pequeñito.




  Ahón no insistió; observó cómo crecían las llamas, mientras su compañero encendía la punta de una de las ramitas de terebinto que enseguida lanzaba una viva claridad. Inclinándose entonces por una de las aberturas, el Hijo de la Tierra lanzó contra el tigre aquel improvisado hachón. La llama describió una parábola y fue a caer entre las hierbas secas. Era aquella la parte más árida del llano y los vapores nocturnos no se habían condensado todavía.




  El tigre dio un salto brusco ante el proyectil centelleante, que se hundió entre los matorrales más altos. Ahón reía silenciosamente y Zahúr, atento a lo que ocurría, pensaba si sería preciso encender una nueva antorcha.




  No se advertía más que un rojizo centelleo que crepitaba entre la vegetación. El tigre había vuelto a echarse.




  Zahúr encendió la segunda llama de terebinto. El fuego empezaba a consumirla cuando, allá abajo, se dibujó una trayectoria lívida que fue después línea de fuego. El tigre se irguió rugiendo, y ya iba a dar su terrible salto certero cuando Zahúr le arrojó la segunda antorcha.




  Dio al tigre en la mitad del pecho. Este se revolvió enloquecido saltando furioso en todas direcciones. El fuego, crepitante y devorador, parecía galopar sobre la hierba; después se diseminó y envolvió a la fiera que, con furiosos quejidos, atravesó las llamas y huyó despavorida.




  —¡Ya no volverá! —afirmó Zahúr—. No hay bestia que vuelva a pasar por donde se ha quemado.




  La astucia de su compañero entusiasmó a Ahón. Su risa ya no era silenciosa y retumbaba en la llanura como un gozoso grito de guerra.




  —¡Zahúr es más astuto que Goún! —exclamó con alegría.




  Y su mano musculosa se posó en la espalda del Hijo de la Tierra.




  El tigre no volvió, y Ahón y Zahúr durmieron hasta el alba. La llanura y la selva eran besadas por la niebla, y el silencio y el reposo duraron hasta la mitad de la aurora, en que empezaron a agitarse los animales diurnos. Un rumor profundo subía del río y se acrecentaba en la fronda de los árboles innumerables. El Hijo del Uro salió del refugio y extendió la mirada por el vasto panorama. Ninguna emanación sospechosa llegaba a sus sentidos y, tranquilizado, además, porque ya deambulaban las bestezuelas indefensas, se reunió con Zahúr y le dijo:




  —Ahón y Zahúr seguirán su camino; pero irán hacia Occidente para no encontrar al tigre.




  No habían triunfado todavía en la palidez del cielo las claridades de la aurora cuando los dos compañeros emprendieron la ruta. Se rasgaban las nieblas y se iba azulando el cielo. Los animales fueron cada vez más numerosos y los dos nómadas conjeturaron que habían atravesado los dominios del tigre. Pero Ahón aspiraba el aire con inquietud. Un insólito calor envolvía las frondas, las moscas rojas importunaban a los hombres, los rayos del Sol, filtrándose por entre las ramas, eran como aguijones en la carne, y los papagayos lanzaban sus gritos agudos, estridentes y frenéticos.




  —La tempestad rugirá en la selva —dijo el Hijo de la Tierra.




  Ahón se detuvo para mirar al cielo sin una sola nube. No obstante, sentían los dos hombres esa turbación que infunde en la tierra desierta el terror de las cosas.




  Aquello duró largo rato. Ahón y Zahúr se dirigieron diagonalmente al río siguiendo los senderos que se abrían por entre la vegetación. Al mediodía todavía la tormenta estaba lejos. Los nómadas no encendieron fuego, comieron sin apetito carne asada la víspera y descansaron constantemente molestados por el ataque de los insectos.




  Cuando reanudaron la marcha, las primeras nubes tempestuosas aparecían por Poniente. El cielo se cubría de un color lechoso, huían las fieras atemorizadas y se oía el bramido de los búfalos.




  Los dos hombres dudaron un instante antes de ponerse en marcha; pero aquel sitio no era propicio al descanso. Los árboles milenarios eran demasiado altos y la tierra demasiado esponjosa. No se distinguía ningún abrigo contra los meteoros que iban a asolar las selvas. A intervalos, la vida de los fluidos se deslizaba sobre las cimas con rumor de río desbordado o se elevaba en espirales que arrastraban la hojarasca. Luego, profundos y densos silencios. Una muralla de vapores plomizos se elevaba hacia el cénit y lívidos y furiosos resplandores cruzaron la región de los árboles; pero, como nacían demasiado lejos de Ahón y Zahúr, no añadían su clamor a los tumultos de la tempestad. Cuando la muralla cubría la mitad del firmamento y comenzaba a correrse hacia el Oriente, el terror había ocultado a los seres vivientes. Alguna bestia rezagada buscaba su madriguera y algún insecto inquieto se apresuraba a ganar la hendidura de un tronco. La vida de las criaturas se hallaba como envuelta y hundida en otra vida, en aquella vida que, repartida sutilmente, crea y nutre la selva, pero que, desencadenada, destruye los árboles, los animales y las plantas.




  Ahón y Zahúr conocían estas feroces fiebres de la Naturaleza. Ahón no pensaba más que en hallar un refugio, mientras que Zahúr levantaba la mirada de vez en cuando como si temiese que de aquellas nubes surgiesen bestias monstruosas. Ya se oían los rugidos que la distancia asemejaba a la voz de los leones perdidos detrás de las colinas. Después los truenos y los relámpagos se hicieron intolerables y se esparció un rumor de fontanas que se transformó en fragor de cataratas y torrenteras. La selva se aclaraba ante un lago precedido de marismas; no se descubría refugio alguno, y el trueno resonaba a intervalos. Al pie de un baniano, donde los hombres se detuvieron, se deslizó un leopardo. El agua cayó como si un océano acabase de romper los diques del cielo y, entre las bruscas ráfagas violentas, pasaba el olor del rayo y de las plantas. En una hora subió el lago, las lagunas se llenaron y una de ellas, desbordándose, empezó a invadir la selva.




  Los nómadas retrocedieron, pero ya llegaban otras aguas que mezclaban su tumulto al fragor del huracán. Les fue preciso huir al azar, hacia Oriente. Las aguas feroces les perseguían. Apenas habían escapado a las olas cuando otras surgían de improviso. Ahón galopaba como un caballo y Zahúr le seguía encorvado, sin levantar apenas los pies, a la manera de los Sin-Hombros. Ya lejos de la inundación, siguieron corriendo en el mismo sentido, con la esperanza de llegar de nuevo al río.




  Atravesaron las llanuras y desfilaron por entre los bambúes, las palmeras y las lianas. Una marisma desbordada les obligó a torcer hacia el Norte. El huracán cedía; las ráfagas eran más suaves y los compañeros acabaron por alcanzar un claro por donde resbalaba un torrente formado por la lluvia.




  Se detuvieron allí, tratando de darse cuenta de la profundidad de las aguas.




  Un rayo abatió un grupo de ébanos. En la otra orilla, un largo cuerpo ondulante se levantó dando saltos formidables; Ahón y Zahúr reconocieron al tigre. La fiera se revolvió un momento en pleno pánico y luego, deteniéndose, se dio cuenta de la presencia de las bestias verticales.




  El instinto de Ahón le advertía que aquel tigre era el mismo que había acechado el refugio de lianas, y Zahúr tuvo la misma certeza cuando se dio cuenta de que conservaba en el pecho las rojas señales de las quemaduras. Mas confusamente, el tigre reconoció también a aquellos seres a quienes hacían singulares el fuego, la barrera de lianas y las armas abrasadoras. Y precisamente volvía a encontrarlos en el momento mismo en que otro fuego acababa de derribar los ébanos. Así, aquellas figuras enemigas, asociadas a cosas temibles, hacían dudar a la fiera.




  Durante un momento, los tres permanecieron inmóviles. Era demasiado corta la distancia que separaba al tigre de los hombres para que estos pudiesen intentar la huida.




  Ahón había dispuesto ya las armas y Zahúr, creyendo que a la fuga seguiría la persecución de la fiera, se aprestaba también a combatir.




  Y fue el primero en lanzar su arma que, silbando por encima de las aguas, fue a herir al tigre cerca del ojo derecho. Con un rugido inmenso, tomó impulso; pero la sangre empañaba su vista y el salto no tuvo aquella precisión terrible que condenaba a muerte a toda presa cercana. El enorme cuerpo rodó al torrente, giró sobre sí mismo y cayó de espalda. Ahón se precipitó y su arpón se clavó en el pecho de la fiera, que volvió a levantarse frenética y, ya en la orilla, atacó a los hombres. Cojeaba y su paso era cada vez más lento. Una segunda flecha de Zahúr se clavó en uno de sus flancos mientras el Hijo del Uro le hería en la nuca.




  Después esperaron con las mazas en alto. Ahón recibió el ataque de frente y descargó su arma sobre el cráneo, al tiempo que el Wah, lanzándose contra los costados, golpeaba las vértebras. Una garra del felino arañó el torso del Ulhamr, pero un gesto del guerrero la apartó y la maza, dando en los hocicos, le detuvo un segundo. Antes de que hubiese tomado de nuevo impulso, la maza de Ahón rebotó por tercera vez con tal fuerza que el tigre quedó inmóvil, como adormecido. Entonces los dos hombres se apresuraron a romper las vértebras y las patas. El cuerpo formidable cayó a tierra con espantosas convulsiones, el Hijo del Uro le saltó el ojo izquierdo con una flecha, y la fiera quedó a merced de los hombres.




  Después, la punta de una flecha le desgarró el corazón.




  2 - La selva de los Hombres Lemúridos




  Después los días fueron clementes. Los nómadas avanzaban osadamente por aquellas tierras en las que el río se ensanchaba como un lago. Hervía en su alma el placer de la victoria que, sin disminuir su prudencia, les hacía casi agradable la idea del peligro. Hallaban abrigos en la selva, sobre la orilla, en las rocas, en el hueco de los árboles milenarios, y entre los matorrales erizados de espinos tan fuertes que, después de abierto camino con el hacha, se podía desafiar a los carnívoros.




  Un lago les detuvo y les obligó a apartarse del río hasta llegar a una montaña de poca altura. Después de caminar un cuarto de día, alcanzaron una meseta que comenzaba en prado y se continuaba en bosque, prolongándose de Nordeste a Sudoeste. Al Noroeste se hallaba dominada por un contrafuerte, del que recibía dos riachuelos que alimentaban un nuevo lago.




  Ahón y Zahúr no llegaron al bosque hasta la hora roja del crepúsculo. Peñascos de pórfido les ofrecían seguro abrigo sin más trabajo que defender con troncos y ramas la entrada de una hendidura o cueva abierta en ellos. Después encendieron una gran hoguera a cuyo fuego asaron su condumio. La temperatura era menos ardiente que en el valle, y de las vecinas montañas llegaba una brisa que traía a los nómadas frescura y reconfortación. Después de tantas noches tórridas, los dos hombres gustaban con delicia de aquel suave frescor, que les recordaba las noches de la Horda y hallaban casi tanto placer en respirar como en comer. El murmullo de la selva parecía el rumor de una fuente lejana. Se oía a veces el aullido de una fiera, el reír siniestro de las hienas o los ladridos de los canes.




  Repentinamente, se levantó un clamor y en los árboles aparecieron oscuras siluetas que se asemejaban a los Enanos Rojos. En los rostros inquietos, los ojos redondos y muy próximos tenían una viva luz animada y activa, y las cuatro patas terminaban en manos.




  Ahón y Zahúr los reconocieron enseguida. Eran los simios, cuya piel es verde en la espalda, amarillea en el pecho, y roja como el sol poniente en el rostro. Contemplaban el fuego con curiosidad. El Hijo de la Tierra no les odiaba y, en cierto sentido, los consideraba tan semejantes suyos como los propios Devoradores de Hombres. Ahón compartía esta creencia. Desde su llegada a la tierra nueva, los encontraban a menudo y sabían que eran inofensivos. Sin embargo, a causa de su semejanza con los Enanos Rojos, los simios les inspiraban cierta desconfianza.




  Entre los últimos fulgores del día, divisaron hasta una docena de ellos. Después de mirar un momento las llamas, saltaron de rama en rama y de árbol en árbol con una rapidez vertiginosa para detenerse de nuevo a contemplar el insólito espectáculo del fuego. Finalmente, un enorme macho —tendría la talla de un lobo— descendió con lentitud a tierra y se dirigió a la hoguera. Recorridos unos diez codos, se detuvo y lanzó como un dulce gemido que era a un mismo tiempo llamada y súplica.




  Ahón, que había levantado su arpón al recordar las traiciones de los Enanos Rojos, lo dejó caer al oír la plañidera voz del simio. Después de una pausa, el mono siguió avanzando para detenerse enseguida definitivamente, inmóvil de terror y de curiosidad.




  Resonó un aullido y luego otro. Tres lobos aparecieron en la cima de un montículo. El simio quiso ganar los árboles, pero el más ágil de los lobos le detuvo en su huida mientras los otros dos se situaban convenientemente para cortarle la retirada. Solo quedaba expedita la dirección del fuego. El mono permaneció un momento desesperado y vacilante, mientras sus hermanos, en el abrigo de los árboles, gritaban desesperadamente. Volvió su rostro ansioso hacia los hombres, vio a los lobos estrechar el cerco y, enloquecido, se precipitó por el único camino libre.




  En el mismo instante en que llegaba cerca del fuego, los tres lobos convergían hacia él, y el más cercano solo distaba unos diez codos. Lanzó el simio un fúnebre gemido. No había ya espacio libre entre los devoradores de carne y las llamas. La muerte estaba allí y la pobre bestezuela sentía en sus venas el frío horror de morir. Tendió sus ojos tristes al bosque, profuso océano de verdor, en el que tan fácilmente escaparía a los dientes de sus enemigos. Y por segunda vez su faz angustiosa imploró a los hombres.




  Zahúr se levantó, dispuesto el arco y la flecha en alto. Le hervía en la sangre el instinto de la raza. Ante la maravilla de la silueta vertical se echó atrás el lobo y, a su vez, Ahón irguió su corpulenta figura. Los lobos aullaron, manteniéndose a distancia y rechinando los dientes.




  Ahón lanzó una piedra desdeñosamente e hirió con ella al lobo más cercano, que fue a reunirse con sus compañeros.




  —¡Los lobos no valen las armas! —dijo riendo el Hijo del Uro.




  Allá, entre la arboleda, saltaban velozmente los simios de un árbol a otro, mientras el fugitivo, inmóvil, observaba a los que acababan de salvarle. Le temblaban los largos brazos y el miedo continuaba latente en su pecho. Tenía miedo. Tenía miedo del fuego desconocido, tenía miedo de los lobos, tenía miedo también de aquellas figuras verticales y del sonido de aquella voz singular que no recordaba ninguna otra voz de la selva ni de la estepa. Poco a poco se aquietaron los latidos de su corazón y sus ojos redondos se fijaron preferentemente en los hombres. Comenzaba a sentir confianza. Cuando el fuerte no hiere inmediatamente, al cabo de un momento el débil empieza a creer que ya no le atacará nunca. El simio no sentía ya más que el miedo a los lobos y a la hoguera. Después, viendo que el fuego no avanzaba más allá del límite de las hojas amontonadas, dejó también de parecerle terrible.




  Alejadas las fieras, Ahón y Zahúr examinaron a su huésped. Estaba sentado como un niño, y las manos pequeñuelas y el pecho sin relieve acababan de completar el parecido.




  —¡Los lobos no devorarán al Enano Verde! —dijo Ahón, riendo.




  —¡Ahón y Zahúr le llevarán hasta los árboles! —agregó el Wah.




  De momento, la risa de Ahón sobresaltó al simio. Cuando los hombres se acercaron a él, empezó a temblar. Pero, los gestos, lentos y pausados, la suave voz, que no tenía ya la ruda entonación con que amenazó a los lobos, le fueron calmando y en el instante aquel se hizo entre los tres la dulzura confortante de una cordial inteligencia. Para los dos nómadas era la muda alegría un compañero nuevo que excitaba su curiosidad y suavizaba su vida.




  Pasó el tiempo. Los lobos seguían vigilando y aullaban de vez en vez, furiosos contra el fuego, contra los hombres y contra aquella presa que se les escapaba, no por su astucia y agilidad, sino por una intervención que les era imposible comprender. Por fin se les vio huir en la noche.




  El simio no se apartó enseguida porque ya empezaba a habituarse al fuego. Llegaban de la montaña ráfagas frías, bajo un cielo purísimo, y el animal, imitando a los hombres, gustaba del calorcito tibio que despedían las llamas. Después lanzó un grito agudo, miró fijamente a sus huéspedes y se alejó saltando hacia la selva.




  Ahón y Zahúr lo vieron partir con sentimiento.




  Al día siguiente los dos hombres se internaron en la selva. Les sorprendió por la inmensa profusión de sus árboles y sus malezas. Había allí menos serpientes que en el llano; manadas de cuervos de cabeza blanca croaban en las cimas y enormes gauros pululaban en los claros, en tanto que aparecían los osos negros a horcajadas de las grandes ramas. De vez en cuando, al declinar el día, surgía algún leopardo que no osaba atacar a los hombres.




  A la cuarta noche, Ahón sintió una emanación singular. Desde su llegada a las tierras nuevas ninguna le había parecido tan semejante al olor humano. Se estremeció, y su inquietud le erizó el vello. Ni el olor del tigre ni del león, ni tampoco el del machairodus le habrían parecido tan terribles.




  A fin de prevenirse para el combate, despertó a Zahúr y los dos aguzaron sus sentidos. El Wah, de sensibilidad menos perfecta que los Ulhamr, no percibió más que un vago efluvio; pero Ahón, dilatando sus narices, afirmó:




  —La emanación se parece a la de los hombres de Kzam.




  Eran estos los hombres más feroces. Cubrían su rostro y su cuerpo mechones de pelo comparable al de los zorros, tenían largos los brazos como el Hombre de los Arboles; breves y curvadas las piernas y enormes los dedos de los pies. Se comían a los Ulhamr vencidos y habían devorado a los escasos Sin-Hombros escapados de la exterminación.




  Durante algún rato, el olor pareció debilitarse. La criatura misteriosa se alejaba. Después volvió a percibirse más intenso y Zahúr acabó por murmurar:




  —El Hijo del Uro tiene razón. Se parece al olor de los Kzams.




  Una impaciente angustia aceleraba la respiración de Ahón. Tenía a sus pies la maza y estaba dispuesto a lanzar el arpón. Ahora estaba seguro de que no era una sola la criatura invisible, pues los efluvios llegaban de dos lados distintos. Y dijo:




  —Nos ven y no los vemos. Es preciso que Ahón y Zahúr puedan verles.




  Zahúr dudaba.




  —El fuego nos alumbra —insistió Ahón, recogiendo su maza del suelo.




  El Wah trató todavía de sondear las tinieblas, pero no logró distinguir nada. Pensando que los desconocidos podían atacar de improviso, aprobó las palabras de su compañero.




  Ya el Hijo del Uro se alejaba y Zahúr le siguió en silencio. Mirando al suelo, examinando cada accidente del terreno, se detenían de vez en cuando y Ahón tendía entonces en el espacio la sutilísima red de su vista, de su oído y, sobre todo, de su olfato. Con una mano sostenía la maza y en la otra llevaba el arco, en el que previamente había colocado la flecha. A medida que avanzaban, percibía las emanaciones y se persuadía de que no provenían más que de dos seres.




  Un rumor. La ondulación de un zarzal. Una carrera tembló sobre la tierra, y Ahón y Zahúr advirtieron, a través de los ramajes, una silueta tan confusa que no habrían podido afirmar si era horizontal o vertical. Pero la carrera no dejó huella más que de dos patas, y ni el mono ni el orangután hubieran huido de aquella manera.




  Ahón dijo en voz baja:




  —¡Son hombres!




  Se detuvieron inquietos. La sombra tomó una significación pavorosa. Súbitamente, ante el peligro, Ahón lanzo su grito de guerra. Entonces se oyó una segunda carrera, en sentido lateral a la primera, y los pasos y las emanaciones disminuyeron en intensidad. El Ulhamr echó a correr; unas lianas le detuvieron; después, una laguna. Zahúr preguntó:




  —¿Por qué ha lanzado Ahón su grito de guerra? Quizá estos hombres no quieren combatirnos.




  —Su olor es de los Kzams.




  —El olor de los hombres de los Pelos Azules también se parece al de los Kzams.




  Esta reflexión impresionó al Ulhamr. El instinto de prudencia le tuvo inmóvil un momento y, olfateando largo rato la penumbra, dijo:




  —¡Están lejos!




  —Ellos conocen el bosque, que no conocen Ahón y Zahúr —dijo el Wah—. Ahón y Zahúr no los podrán ver esta noche; tienen que esperar la mañana.




  Ahón no contestó. Dio unos pasos hacia la izquierda y, echándose en el suelo, aplicó el oído a la tierra. Se le hicieron así perceptibles todos los pequeños ruidos lejanos y, entre ellos, pudo distinguir con dificultad el paso de las desconocidas criaturas fugitivas, que cada vez se hacía más débil, en tanto que crecía el rumor de una manada de canes.




  —Los hombres de la selva no se han atrevido a combatir, o han ido a avisar a sus hermanos —dijo Ahón, levantándose.




  Volvieron junto al fuego, al que arrojaron nuevas ramas. Pesaba sobre sus corazones un profundo malestar. Más tarde, sumida en el silencio la tierra maravillosa de los árboles milenarios, el peligro pareció ya lejano y el Ulhamr se durmió mientras el Wah velaba ante las llamas color carmesí.




  A la mañana siguiente se sintieron irresolutos. ¿Continuarían el viaje o volverían atrás? Zahúr, menos aventurero, deseaba volver a vivir a la orilla del río, en la cordillera de las rocas, donde la alianza con el león de las cavernas les hacía invencibles. Pero Ahón, arrastrado por el impulso de las acciones iniciadas, no quería retroceder, y dijo:




  —Si Ahón y Zahúr se retiran, ¿los hombres de la selva no sabrán seguirlos? ¿Acaso no habrá otros hombres en los territorios que Ahón y Zahúr ya han atravesado?




  Estas razones parecieron tanto más poderosas a Zahúr cuanto que ya se le habían ocurrido antes de que Ahón las manifestase. Bien sabía que los hombres andan mucho más que los chacales, los perros o los lobos. Solo los pájaros recorren más vastos espacios. Y no haber encontrado ninguna Horda en su ruta no era razón para creer que no existiese alguna que pudiesen encontrar a su regreso.




  Zahúr se resignó al azar de la suerte. Más previsor que Ahón y menos dispuesto a combatir, su valor era igual y su resignación superior. Alentaba en él la fatalidad de su raza. Exterminados todos los suyos, se maravillaba de hallarse entre los vivos. Sin Ahón habría vivido solo; todas sus alegrías radicaban en la alianza concertada con el joven Ulhamr, y no había para él peligro comparable al tedio de vivir sin su compañero.




  Transcurrió el día sin alarma alguna y, escogido el lugar del reposo, ninguna presencia sospechosa se había descubierto.




  El lugar fue escogido en las profundidades de la selva, donde el fuego había arrasado las hierbas e incendiado los árboles. Tres bloques de esquisto ofrecían un refugio que bastaría fortificar con espinos. Ahón y Zahúr asaron una pierna de axis, cuyo sabor les era muy agradable, y se tendieron bajo las estrellas. Ya próximo el amanecer, Ahón se despertó y vio al Wah de pie, con el oído atento en dirección Sur.




  —¿Acaso Zahúr ha oído pasar al león o al tigre?




  Zahúr no sabía. Zahúr había creído percibir el olor sospechoso. Ahón aspiró el aire a pleno pulmón y afirmó:




  —Han vuelto los hombres de la selva.




  Separó la barrera de espinas y se dirigió lentamente hacia el Sur. El olor se desvanecía; no era más que el rastro dejado al paso por los misteriosos seres. En la sombra, la persecución resultaba imposible y los dos hombres volvieron a entrar en el refugio y esperaron el día. Ya empezaba a extenderse entre las brumas de Oriente un resplandor ceniciento. Un pájaro cantó alegremente. Fuegos indecisos empezaron a resbalar entre las nubes y se afirmaron después, intensos y magníficos. Lagos de ámbar, ríos de esmeralda y montañas de púrpura nacían y morían sobre el mundo de los árboles. Después, entre la arboleda, se veía levantarse un disco escarlata.




  Ya el Wah y el Ulhamr se habían puesto en marcha. Avanzaban hacia el Sur, atraídos por el enigma. El peligro de ser sorprendidos les parecía mayor que ir en persecución de quienes les espiaban. El instinto les decía que era necesario conocer la naturaleza y la fuerza de aquellos desconocidos para organizar la defensa. La prudencia de Zahúr estaba de acuerdo con la temeridad de Ahón.




  Caminaban rápidamente sin que les detuvieran grandes obstáculos. Las sendas parecían trazadas por el paso frecuente de individuos o de Hordas. Ahón continuaba percibiendo la emanación delatora, que hacia el mediodía aumentó en intensidad. Ahón, impaciente, aceleró su marcha. La floresta empezó a ser menos frondosa y apareció una llanura con árboles raros, malezas y helechos. Brillaba el agua estancada de algunas lagunas. Ahón dudó un instante; después percibió más intenso el olor y, de repente, lanzó un grito: acababa de descubrir sobre la tierra blanda huellas recientes que denunciaban pies alargados, de cinco dedos, muy parecidos a los pies de los hombres.




  Doblado contra el suelo, examinó largamente aquellas huellas y declaró:




  —Los hombres de la selva están cerca. No han llegado todavía a su refugio.




  Los nómadas reanudaron su marcha. Sentían el latir de sus corazones y no se acercaban sin precaución a ningún zarzal. Después de recorrer tres o cuatro mil codos, Ahón señaló un matorral a su compañero diciéndole en voz baja:




  —¡Ahí están!




  Les sobresaltó un rumor del matorral removido. La ternura acumulada en sus corazones por todo lo que habían vivido juntos se mezclaba a una profunda inquietud. Ningún indicio permitía adivinar la fuerza de los enemigos. Todo lo que Ahón sabía de ellos es que no eran más que dos y, aunque él se creía igual a Naóh, el más fuerte de todos los Ulhamr, Zahúr era muy débil. Casi todos los guerreros manejaban mazas más pesadas y se movían con más agilidad. Sería preciso tratar de combatir a distancia y, si los otros no tenían flechas, la ventaja sería del Ulhamr y el Wah.




  —¿Está Zahúr dispuesto a combatir? —preguntó Ahón con ansiosa dulzura.




  —Zahúr está dispuesto. Pero convendría tratar de hacer alianza con los hombres de la selva, como en un tiempo lo hicieron los Wah con los Ulhamr.




  —Las dos tribus eran enemigas de los Enanos Rojos.




  Ahón iba delante, puesto que percibía mejor los olores y, además, quería recibir siempre el primer choque. Le impulsaban a ello la audacia de su instinto y el temor de perder a su compañero.




  Cuando llegaron a cien codos del matorral de lentiscos que había señalado Ahón, comenzaron a dar vueltas en torno a él para examinarlo detenidamente. Pero ninguna forma animal se hizo visible.




  Por fin, el Hijo del Uro elevó su poderosa voz:




  —Los hombres de la selva se creen escondidos, pero Ahón y Zahúr conocen su retiro. Ahón y Zahúr son fuertes. Han matado a la bestia roja y al tigre.




  Pero el matorral mantenía su enigma. Ningún rumor perturbó el suave paso de la brisa, el zumbido de las moscas rojas o el canto lejano de un pajarillo. Ahón se impacientaba:




  —¡Los Ulhamr tienen el olfato de los chacales y el oído de los lobos! ¡Dos hombres de la selva están escondidos entre los lentiscos!




  Unas grullas de cabeza amarilla descendieron a beber en una laguna cubierta de lotos, un halcón planeaba sobre las altas cimas y, a lo lejos, se veía cruzar el ágil rebaño de los antílopes entre los ardientes rayos del Sol, que calcinaban la tierra. El temor, la prudencia o la astucia aconsejaban el silencio a los invisibles desconocidos.




  Ahón había puesto una flecha en su arco, pero, pensándolo mejor, recogió algunas ramas finas y las igualó, mientras Zahúr le imitaba.




  Pero, cuando terminaron su trabajo, todavía tenían dudas. Zahúr habría preferido esperar y el mismo Ahón se sentía lleno de incertidumbre. Pero la idea de un peligro latente se le hacía cada vez más insoportable y, aplicando al arco una de las ramas preparadas, hizo funcionar el arma. El dardo se disparó sin producir ningún efecto. Tres veces volvieron a lanzar los dardos sin obtener resultado. Pero, a la quinta vez, se oyó un grito sordo, se removió el matorral y una figura vellosa apareció ante los lentiscos.




  Como Ahón y Zahúr, se mantenía sobre sus extremidades posteriores. Su espalda formaba un arco convexo y sus hombros, casi tan estrechos como los de los Wah, se doblegaban hacia delante. El pecho era prominente como el de los perros, la cabeza pesada, la boca enorme y la frente mínima. Dos orejas puntiagudas recordaban las del chacal y las del hombre al mismo tiempo. Una raya de pelos formaba una cresta sobre el cráneo y el cuerpo estaba revestido de una vegetación corta e hirsuta. Los brazos parecían más cortos que los de los monos. El recién aparecido tenía en la mano una piedra puntiaguda.




  De estatura más pequeña que los Ulhamr y mayor que los Enanos Rojos, mostraba una musculatura enjuta. Durante unos instantes sus redondos ojos se fijaron en los dos guerreros. La piel de su frente se fruncía violenta y se oía el rechinar de sus mandíbulas.




  Ahón y Zahúr, después de examinar su estatura y sus gestos, sintieron desvanecerse sus últimas dudas. Aquel era ciertamente un hombre.




  Zahúr sentía una gran ansiedad, pero el poderoso Ulhamr, comparando la pobre arma de su adversario con su maza, sus flechas y su arpón, y contrastando su aventajada prestancia con la desmedrada figura del aparecido, se consideró superior. Avanzó unos pasos hacia los lentiscos y exclamó:




  —¡El Hijo del Uro y el Hijo de la Tierra no quieren matar al hombre de la selva!




  Le respondió una voz ronca, parecida al gruñido del oso, pero ligeramente articulada. Al punto se dejó oír otra voz menos grave, al tiempo que una segunda silueta surgía del matorral. Más flaca, breve el pecho, el vientre hinchado y las piernas desmedradas, abría unos ojos redondos y asustados. Un terror agresivo distendía sus mandíbulas.




  Ahón se echó a reír y, mostrando sus armas, levantó los brazos musculosos, diciendo:




  —¿Cómo podrán luchar contra Ahón el hombre y la mujer velludos?




  Su risa sorprendió a los otros y les atenuó el miedo. La curiosidad brilló en sus caras toscas, y Zahúr les habló con dulzura:




  —¿Por qué los hombres de la selva no han de hacer alianza con el Ulhamr y el Wah? La selva no tiene límites y la caza es abundante.




  El Hijo de la Tierra presentía que no podían comprenderle, pero creía, como Ahón, en la eficacia de la palabra articulada. No se equivocaba; el hombre y la mujer escuchaban con una curiosidad que poco a poco les iba infundiendo confianza.




  Cuando calló Zahúr, permanecieron inclinados escuchando y después la mujer dejó oír unos sonidos que, aunque muy cercanos a la animalidad, tenían ya un cierto ritmo humano. Ahón volvió a reír cordialmente y, arrojando las armas a sus pies, les hizo señales de buena amistad. La mujer se echó a reír también con una ruda risa quebrada y embrionaria, que el hombre imitó pesadamente.




  Entonces, Ahón y Zahúr se aproximaron a los lentiscos lentamente, deteniéndose a menudo y sin más armas que las mazas. Los otros les veían llegar con sobresalto, iniciando movimientos de huida que la risa de Ahón contenía. Por fin estuvieron a una distancia de dos pasos unos de otros.




  Aquel fue el instante turbador y decisivo. En las bocas romas de los indígenas reapareció la mueca de desconfianza, movieron sus ojos de un lado a otro y fruncieron la frente. Instintivamente, el hombre levantó la piedra, pero Ahón, señalándole su maza enorme, comenzó a reír de nuevo:




  —¿Qué puede la piedra contra la maza?




  El Wah agregó con suave voz:




  —¡Ahón y Zahúr no son lobos ni leones!




  Con todo ello fue cediendo la turbación de los otros. El primer paso lo dio la mujer. Articulando sonidos confusos se acercó a Zahúr y le tocó en el brazo. La confianza animal, nacida del contacto inofensivo, crece rápidamente. Zahúr dio carne seca al hombre, que la devoró, mientras Ahón ofrecía a la mujer raíces nutritivas.




  Mucho antes de que muriese el día se miraban ya unos a otros como si hubiesen vivido largos meses juntos.




  El fuego no asustó mucho a los nuevos compañeros, que lo veían correr a lo largo de las ramas y que se habituaron pronto a calentarse a su lumbre. Corría un viento fresco y, a través del aire puro y ligero, el calor solar irradiaba rápidamente hacia las estrellas. Los nómadas miraban complacidos a aquellos entes extraños agazapados junto al fuego. Recordaban así las noches de la Horda y sentían aquella mayor seguridad que procura la compañía.




  Zahúr trataba de descifrar los gestos y las voces confusas de los nuevos compañeros. Ya sabía que el hombre respondía a un apelativo parecido a Rah y que la mujer se llamaba algo así como Wao, y trataba de saber si vivían en el bosque otros hombres y si formaban una Horda. Algunas veces concordaron los gestos, pero la comprensión, apenas entrevista, se desvanecía o se diluía en la ambigüedad.




  En los días siguientes se fue estrechando la familiaridad. El hombre y la mujer velludos ya no sentían desconfianza, y en su cerebro, más embrionario que el de Ahón y Zahúr, se había establecido la costumbre. Alentaba en ellos una cierta dulzura nativa, una tendencia a la sumisión que no dejaba lugar a la brutalidad más que durante el temor o la cólera. Cedían al ascendiente del gran Ulhamr y a la paciencia ingeniosa de Zahúr. La finura de sus sentidos igualaba a la del Hijo del Uro. Además, veían en las tinieblas de la noche con la misma seguridad que una pantera. Su agilidad para trepar a los árboles en nada cedía a la de los más ágiles trepadores. Comían con agrado la carne, pero estaban habituados a alimentarse con hierbas, hojas, raíces y setas. Eran menos veloces que Ahón, pero igualaban a Zahúr, a quien sobrepasaban en fuerza muscular, muy inferior, no obstante, a la del Ulhamr. Sin otras armas que las piedras puntiagudas, de las que también se servían para cortar los tallos y las cortezas, no sabían ni encender el fuego ni mantenerlo.




  Tiempo atrás, en las selvas terciarias, los antepasados Lemúridos habían inventado la palabra y tallado groseramente las primeras piedras. Después, se esparcieron por el mundo. Y mientras unos aprendieron a servirse del fuego que otros hicieron surgir de las piedras y de la madera seca, y entre las manos de los más hábiles se perfeccionaron las armas, ellos, a causa de una vida más abundante y fácil, continuaban siendo los Hombres Lemúridos de las edades antiguas. Su palabra, casi invariable a través de los milenios, había perdido quizá algunas articulaciones, pero sus gestos no se habían modificado. Sin embargo, sabían adaptarse torpemente a las circunstancias nuevas, pero en detrimento de las pasadas.




  Algunos hacían frente al leopardo, a la pantera y a los lobos, que raramente les atacaban. Su agilidad de trepadores les ponía al abrigo del león y del tigre, cuya presencia percibían desde lejos. A causa de la facilidad para nutrirse con las sustancias más diversas, casi desconocían el hambre y, aun en el mismo invierno descubrían sin gran esfuerzo las raíces y las setas comestibles. Además, estaban libres de aquellos fríos intensos que sufrían los Ulhamr, los Wah, los Enanos Rojos y los Kzams cuando trasponían las montañas y se internaban en las tierras del Norte y de Poniente.




  Con todo, después de haber vivido en selvas innumerables, su raza se extinguía. En Oriente y Mediodía misteriosas causas la habían destruido. Otros hombres más fuertes, que empleaban mejor la palabra articulada, tallaban armas temibles y se servían del fuego, habían acorralado hasta la meseta a los Hombres Lemúridos. Desde hacía mil años, los vencedores subían a ella apenas dos o tres veces por generación y, a su sola presencia, los vencidos huían a ocultarse en lo más profundo de la selva. Eran aquellos períodos de espanto cuyo recuerdo se grababa aún más en el instinto que en el cerebro, y los únicos durante los cuales era triste la vida de los Hombres Lemúridos.




  Rah y Wao ignoraban estas vicisitudes. Eran jóvenes y no habían sufrido los horrores de la invasión. Dos o tres veces, desde la linde de la meseta, habían divisado los fuegos de un campamento. Era aquella una confusa imagen que se había reavivado ante la hoguera de Ahón y Zahúr.




  Entre tanto, Zahúr y Wao habían aprendido a entenderse. El Wah sabía que en el bosque vivían otros Hombres Lemúridos y advirtió de ello a Ahón. El Hijo del Uro acogió la noticia con indiferencia. Pactada alianza con Rah, creía que no tendría que reñir con los otros e imaginaba que estos no osarían combatirle. Zahúr no participaba de esta confianza, no porque imaginase que los Lemúridos eran inclinados al combate —Rah y Wao no cazaban fieras—, sino porque temía que se creyesen atacados.




  Una noche el fuego crepitaba consumiendo las ramas secas. Rah y Wao lo miraban con beatitud y, adiestrados por Zahúr, se entretenían en echarle leña. Los cazadores habían atravesado con una rama la pata de un gamo que comenzaba a esparcir el olor penetrante de la carne asada; sobre una piedra plana se cocían unas setas. A través del follaje, y entre las estrellas, la Luna elevaba la finura de sus cuernos.




  El gran Ahón dio una parte de los alimentos a los Lemúridos y compartió el resto con su compañero. Aunque el abrigo era deficiente, se consideraban seguros en él. Les rodeaban árboles demasiado altos para que el tigre pudiera escalarlos y en los que podrían refugiarse antes de que la fiera intentase el ataque.




  Fue una dulce hora. Ninguna desconfianza se mezclaba entre aquellos salvajes. Inofensivos unos para otros, dispuestos a defenderse juntos contra los peligros exteriores, saboreaban la inmensa felicidad de la salud, del reposo, del sustento suficiente.




  Bruscamente, Ahón y Rah, y después Wao, se estremecieron. Acababan de percibir, en una ráfaga, una emanación extraña. Rah y Wao cambiaron una risa confusa. Ahón, inquieto, dijo a Zahúr:




  —He aquí que se acercan otros hombres.




  El Wah se volvió hacia la mujer, que inclinaba la cabeza, fijos en las tinieblas sus ojos noctámbulos. Le tocó el hombro y la interrogó, tanto con la voz como con los gestos. La pregunta era clara y el suceso la hacía más clara todavía. Wao, moviendo la cabeza, extendió los brazos y articuló un sonido afirmativo.




  —Ahón tiene razón —dijo el Hijo de la Tierra—. Llegan otros hombres del bosque.




  El Ulhamr se puso en pie. Rah se arrastró por las hierbas. Hubo un momento de turbación. La desconfianza apretaba las mandíbulas de Ahón y fruncía las cejas de Zahúr. Rah había reanudado su marcha y Zahúr le llamó. El Lemúrido tenía el rostro equívoco y la apariencia de los hombres que dudan. Habría querido correr hacia sus semejantes, pero temía a Ahón.




  Después de una pausa, el Hijo del Uro, cogiendo sus armas, avanzó en la dirección señalada por los nuevos olores, que se hacían cada vez más fuertes y numerosos. Calculó Ahón que debía haber seis o siete hombres en la arboleda y aceleró su marcha. Por un instante parecieron unirse las emanaciones que luego se esparcieron. A la claridad cenicienta que se filtraba entre la fronda, creyó divisar algunas siluetas que desaparecieron enseguida. El Ulhamr dio entonces a su carrera la máxima velocidad, solo interrumpida a trechos por algunas malezas, y, de repente, se detuvo. Ante él se estancaba una sábana de agua de doscientos codos de extensión. Unos batracios saltaron torpes, mientras otros daban al aire sus gritos seniles entre los lotos y la media luna rielaba en las aguas una larga estela escamosa.




  Sobre la otra orilla fueron saltando sucesivamente unas figuras que parecían surgir de las algas. Ahón las interpeló:




  —¡El Hijo del Uro y el Hijo de la Tierra son aliados de los hombres velludos!




  Al oír la poderosa voz del Ulhamr los fugitivos se detuvieron para mirarle. Después, lanzando sombríos clamores, agitaron sus piedras agudas. Y ya iban a reanudar su marcha cuando Rah apareció al lado del Ulhamr. Su voz respondió a la de los hombres de su raza y, señalando a Ahón, le ponía las manos sobre el pecho. Los hombres de la otra orilla daban gritos estridentes y gesticulaban rápidamente. Sus ojos veían al Lemúrido y al Ulhamr como en pleno día. Rah no perdía ninguno de los movimientos de sus semejantes.




  Al aparecer Zahúr y Wao se hicieron más estruendosos los clamores. Luego se hizo una breve pausa.




  —¿Cómo han pasado el lago los hombres velludos? —interrogó Ahón.




  El Wah se volvió hacia la mujer y trató de hacerle comprender la pregunta. Ella comenzó a reír y, conduciendo a Zahúr a la izquierda del pantano, le mostró, bajo el agua transparente, una línea grisácea. Enseguida abandonó la orilla y, sumergiéndose hasta los muslos echó a andar por una especie de calzada sub-lacustre. Ahón la siguió sin vacilar, y Rah precedió a Zahúr.




  Por un instante los Lemúridos de la otra orilla permanecieron inmóviles; después dieron manifiestas señales de pánico y, al ejemplo dado por una de las mujeres, emprendieron todos la huida. Rah les hablaba a gritos y un hombre, el más corpulento del grupo, se detuvo y sucesivamente todos cesaron de huir, formando una larga línea zigzagueante.




  Cuando Ahón llegó a la orilla, el pánico les acometió de nuevo, pero pronto lo calmó Rah, que, ya en tierra, tomó la delantera. El hombre grueso le esperaba. Fue aquel un momento de ansiedad. Todos los ojos de los Lemúridos se fijaban en la gran estatura de Ahón y aquellos que habían encontrado a los Hombres del Fuego no recordaban haber visto ninguno de tanta talla, de tan corpulenta prestancia. La imagen de implacables matanzas surgía en sus cerebros embrionarios, y sus miembros de vencidos temblaban de terror. A medida que Rah multiplicaba los gestos, se iban apaciguando, y el hombre grueso, después de iniciar un retroceso, dejó que Ahón le pusiera la mano en el hombro. Zahúr, que acababa de ganar la orilla, hacía los signos de alianza que aprendiera de Wao. Y en el momento aquel se produjo entre aquellas pobres criaturas temerosas un rapto de alegría y acaso un poco de recóndito orgullo por aliarse con el gigante aquel, que sobrepasaba a los más terribles de sus vencedores. Las mujeres se agruparon en torno al grueso caudillo y Ahón reía con su amplia risa poderosa, con alegría de Horda que le parecía mucho más dulce después de los largos días pasados lejos de los Ulhamr.




  3 - Los Hombres del Fuego




  Durante varias semanas, Ahón, Zahúr y sus aliados vagaron por las selvas. La vida era abundante y fácil, los Lemúridos descubrían sin gran esfuerzo la presencia de las fuentes, percibían desde lejos el paso de las fieras, desenterraban las raíces y sabían extraer del sagú la nutritiva médula. De noche, en torno al fuego, la seguridad era completa. La pequeña Horda desafiaba los peligros. Ahón y Zahúr habían tallado mazas y hachas para sus compañeros que, al cabo de un tiempo, las manejaban con regular destreza. Todos se sentían dispuestos, bajo el mando del Ulhamr, a hacer frente a los carnívoros. Tenían las almas propicias al gregarismo, y de ellos podría conseguirse mucho, siempre que se les inspirase confianza. La que les inspiraba Ahón iba siendo absoluta. En su ingenua sencillez, admiraban aquel torso de coloso y aquellos brazos invencibles, la voz potente les llenaba de júbilo, y, por la noche, cuando los cobrizos fulgores de la hoguera danzaban sobre las hierbas o se alargaban entre las frondas, los Lemúridos se reunían alrededor del Ulhamr con exclamaciones gozosas. Todo lo que era temor ante los Hombres del Fuego, se convertía aquí en seguridad tranquila. Casi igualmente agradable les era la compañía de Zahúr: conocían su astucia ingeniosa, sabían que el gigante atendía sus consejos y Zahúr comprendía sus gestos y sus confusas palabras. Pero entre ellos y él existía una cierta igualdad y le amaban como se amaban entre sí, al paso que su predilección por el Ulhamr tenía algo de fetichismo.




  A medida que la Horda avanzaba hacia el Sur, los Lemúridos manifestaban cierta vacilación que frecuentemente lindaba con el terror. Wao explicó que iban a llegar a los linderos de la selva. La meseta iniciaba un declive, el calor se hacía sofocante y las palmeras, banianos y bambúes se multiplicaban en profusión innúmera.




  Una tarde fueron detenidos por un tajo casi vertical abierto en la roca. Un arroyo corría por un valle estrecho, y en la otra orilla volvía a elevarse la vertiente, sin alcanzar no obstante la altura en que se hallaban los nómadas. Ante ellos se extendía una ancha pradera salpicada de grupos de árboles.




  Los Lemúridos, ocultos entre los arbustos, contemplaron largo rato el valle con inquietas miradas. Y Zahúr, que había interrogado a Wao, dijo al Hijo del Uro:




  —Este es el país de los Hombres del Fuego.




  Ahón miró en torno con feroz curiosidad.




  Zahúr añadió:




  —Cuando vienen al bosque matan a los hombres velludos y se los comen.




  El pecho de Ahón se inflamó en cólera recordando a los Kzams devoradores de hombres, y a quienes Naóh había arrebatado el fuego.




  Aquel paraje tentaba al reposo y al acampamiento. Abierta en la roca, se advertía una gran caverna fácilmente defendible de las fieras y de los hombres, y delante de ella, en un espacio descubierto, se podía encender el fuego, que unos espesos matorrales harían invisible desde la otra orilla. Ahón y Zahúr fortificaron con la ayuda de los Lemúridos la entrada de la caverna y al atardecer estaba ya suficientemente defendida para resistir el ataque de treinta hombres.




  Y dijo Ahón:




  —¡Ahón, Zahúr y los hombres velludos son más fuertes que los Hombres del Fuego!




  Y lanzó al aire su carcajada triunfal. Y su alegría se contagió a los demás. El Sol hundió en las aguas del arroyo su faz escarlata; las nubes fingieron imágenes fabulosas, semejantes a las rocas bermejas del país de los Wah, desgarrándose sobre las praderas escabrosas y los abismos de azufre. En la caída de la sombra fue bella la hoguera. Un aire fresco la ayudaba a consumir los leños; un axis entero se asaba en el fuego para sustento de la Horda; los Lemúridos, dirigidos por Zahúr, cocían raíces, habas y setas.




  Después de comer, Rah, que se hallaba cerca de los matorrales, se irguió sobresaltado profiriendo gritos confusos. Con el brazo tendido señalaba la otra orilla.




  Ahón y Zahúr penetraron en el matorral y se estremecieron. A la izquierda del campamento, en la otra orilla, acababa de encenderse una hoguera. Débil todavía, vacilaba a lo largo de las ramas. Después, creciendo, elevaba en saltos bruscos sus llamaradas sobre las que flotaba una humareda roja. Se acrecentaban las llamas, venciendo a las tinieblas. La palpitación del fuego se extendía en la estepa y unas siluetas se recortaban en la noche a veces negras y a veces cobrizas, según que pasasen por delante del fuego o por uno de sus flancos.




  Todos los Lemúridos habían seguido a Ahón y espiaban con ansiedad, por entre los claros del matorral, los movimientos de sus enemigos. De vez en cuando les agitaban estremecimientos de terror. Los más viejos de entre ellos recordaban las huidas desesperadas y los compañeros muertos a hachazos.




  A medida que observaba, Ahón advertía más claramente la escena. Los Hombres del Fuego asaban su condumio. Eran siete, todos varones, y sin duda constituían una de esas expediciones de caza como las que frecuentemente se formaban entre los Ulhamr, los Enanos Rojos y los Kzams, e incluso, en otro tiempo, entre los Wah. Uno de ellos calentaba al fuego, para endurecerla, la punta de un venablo. Parecía que no se habían dado cuenta del fuego de la otra orilla. Su campamento se hallaba situado más bajo que el de Ahón y Zahúr, al que protegía una maleza casi impenetrable. Pero bien pronto adivinó Ahón que habían advertido algo inusitado, porque, volviendo el rostro hacia la planicie, miraban intrigados.




  —¡Han visto nuestro fuego! —dijo Zahúr.




  Su tranquilidad le maravillaba. Quizá creían que aquel campamento era de hombres de su raza. Interrogada Wao, señaló el arroyo en toda la extensión de su corriente e indicó que no existía ningún vado cercano. La corriente era tan impetuosa que ni hombre ni fiera habrían podido atravesarla a nado. Habría sido preciso andar toda la noche para llegar al campamento enemigo. Por el momento, pues, la seguridad era completa por una y otra parte.




  Largo tiempo contempló todavía Ahón a aquellos hombres más cercanos a su raza que los Lemúridos, pero que, de todos modos, se parecían más a los Kzams que a los Ulhamr. A pesar de la distancia, veía claramente sus piernas cortas y sus torsos más hundidos que anchos, pero apenas alcanzaba a distinguir sus cráneos, más estrechos que los de los Devoradores de Hombres, sus pesadas mandíbulas y los enormes arcos de sus cejas.




  —Los Hombres del Fuego no nos atacarán esta noche —afirmó Ahón—. ¿Se atreverán a atacarnos mañana?




  Su ánimo belicoso no temía la batalla. Tenía fe en la victoria. Si los Lemúridos eran más débiles que sus enemigos, les ganaban en número, y el Hijo del Uro contaba además con su propia fuerza poderosa y con la sutil astucia de Zahúr.




  —¿Los Hombres del Fuego tienen flechas y arpones? —preguntó.




  Interrogada por el Hijo de la Tierra, Wao tardó en comprender y después habló con el más viejo de sus compañeros.




  —Tiran piedras —contestó Zahúr cuando hubo interpretado los gestos de los Lemúridos.




  —¡Y no saben hacer llama con las piedras! —exclamó alegremente Ahón.




  El Ulhamr había acabado por descubrir en el campamento enemigo dos pequeños fuegos que, a cierta distancia de la hoguera, brillaban contenidos por círculos de piedra. Si, como en otro tiempo les aconteciera a los Ulhamr antes de que Naóh les aportase el secreto de los Wah, se les apagase el fuego, tendrían que regresar a su Horda.




  Fue apacible la noche. Ahón, que se encargó de la primera vela, pudo espiar tanto más fácilmente a los enemigos cuanto que la Luna tardó más que la noche anterior en ocultarse. Al mismo tiempo velaban también dos Lemúridos. Habían aprendido la necesidad de la vigilancia y se relevaban naturalmente cuando algún peligro les amenazaba. Y ningún peligro les excitaba tanto como el de la proximidad de los Hombres del Fuego.




  Cuando, al llegar su turno, Zahúr dirigía la vela, ya la Luna se había puesto y en el campamento enemigo el fuego crepitaba amortiguado lanzando débiles fulgores. Los guerreros se habían dormido; solo uno deambulaba lentamente en la penumbra. Pronto Zahúr dejó de verle; pero, los ojos noctámbulos de Rah continuaron divisándole a pesar de la distancia. La noche tocaba a su término; millares de estrellas se habían apagado en Occidente y otras aparecían ascendiendo incesantes al cénit. Tan solo una, en el Septentrión, inmovilizaba su luz rojiza. Cercana ya el alba, las brumas que besaban el arroyo fueron ocultando lentamente con sus velos la orilla opuesta.




  El campamento de los Hombres del Fuego se hizo invisible.




  Ya amanecido, el aire de la mañana abría brechas en la niebla persistente. Y, poco a poco, se aclararon los contornos de las cosas. Al principio se divisó la cumbre; después la niebla desgajada dejó ver la vertiente.




  Por último, los Lemúridos lanzaron un gemido. Los Hombres del Fuego se habían marchado. Tan solo algunas brasas ennegrecidas y un montón de cenizas delataban el lugar de su campamento.




  4 - El enemigo invisible




  Ahón, Zahúr y los Lemúridos invirtieron buena parte del día en fortificar la caverna para hacerla inexpugnable. Aquellas precauciones, suficientes contra las fieras carnívoras que acabarían siempre por alejarse, no bastaban contra los hombres. Harto sabían el Wah y el Ulhamr que los Enanos Rojos y los Kzams eran capaces de cercar a sus enemigos durante semanas enteras. Encerrarse en la caverna, huyendo de un enemigo numeroso, era condenarse a muerte. Pero contra una docena de adversarios —y los hombres descubiertos durante la noche no eran más que siete— la caverna podía servirles de refugio.




  Por la tarde se cazaron numerosos antílopes cuya carne debía secarse al sol y al fuego. Los Lemúridos acumularon provisiones vegetales.




  Al mismo tiempo todos vigilaban. Espiaban por instinto, como los perros y los chacales. Aquellos parajes eran de difícil invasión: al Sur, el arroyo y las rocas; al Este, una inmensa llanura; al Oeste, terrenos pantanosos. Solo una vía quedaba accesible: el bosque, que se extendía por la parte posterior, aunque dejando entre él y la caverna un espacio fácilmente vigilable. Para llegar hasta el albergue sería preciso que los Hombres del Fuego recorrieran de quinientos a novecientos pasos bajo la amenaza de los propulsores, de los arpones y de las flechas.




  Llegó la noche sin que ninguna emanación sospechosa permitiera adivinar la proximidad del enemigo. Al atardecer los Lemúridos se esparcieron en un radio de unos tres mil codos y Ahón escaló las más altas cimas para avizorar el horizonte; nada descubrieron. El Ulhamr empezaba a tranquilizarse y dijo a Zahúr:




  —Los Hombres del Fuego no eran más que siete y se han marchado.




  Con estas palabras quería dar a entender que, a su juicio, la presencia de una gran hoguera les había hecho suponer la existencia de un grupo suficientemente numeroso para intentar la defensa. Pero Zahúr no se tranquilizaba. Más previsor que los Ulhamr, y acaso que todos los demás hombres, conservaba, a impulsos del recuerdo del aniquilamiento de su raza por los Enanos Rojos, una eterna desconfianza. Y contestó:




  —Si no han venido es porque han ido a su Horda a buscar más hombres.




  —Su Horda está muy lejos —afirmó tranquilamente el Ulhamr—. ¿Por qué habían de volver los Hombres del Fuego?




  —Porque los hombres del bosque no encienden fuego y por eso ellos querrán saber qué hombres nuevos pueblan la selva.




  Esta respuesta preocupó a Ahón; pero, después de disponer la vigilancia de forma que imposibilitaba toda sorpresa, volvió a tranquilizarse. Como de costumbre, se encargó personalmente de la primera vela. La Luna, en la progresión de su creciente, no se pondría hasta media noche. Esta circunstancia, que favorecía a Ahón, era indiferente para los Lemúridos nictálopes, a quienes las tinieblas les resultaban ventajosas. Apenas se elevaba en la profunda noche el grito de alguna fiera cazadora. Sentado frente al fuego, Ahón vivía sin pensamiento y sin sueños; solo velaban sus sentidos. Los tres Lemúridos vigías estaban aún más aletargados, pero la más tenue emanación sospechosa les habría hecho levantarse sobresaltados. Su oído y su olfato, tan seguros e infalibles como los de los perros, se tendían en el ambiente como una red sutil.




  Llegaba la Luna a los dos tercios de su curso, cuando Ahón levantó la cabeza. Vio que el fuego disminuía y maquinalmente lo alimentó con una brazada de leña. Después, olfateando inquieto el espacio, contempló a los que con él velaban. Dos de ellos se habían levantado y pronto les imitó el tercero. Débiles efluvios llegaban de la selva.




  Se parecían tanto a las emanaciones de los Lemúridos que Ahón creyó en la presencia de merodeadores de aquella raza. Se acercó Rah que, después de hundir la cabeza en la noche, temblaba desesperadamente. Cuando tuvo a Ahón a su lado, tendió el brazo señalando la selva y balbuceó palabras incomprensibles. Pero Ahón adivinó: los Hombres del Fuego habían llegado.




  Ocultos entre los matorrales y los árboles, veían el fuego, veían al Ulhamr, al paso que ellos permanecían invisibles.




  No obstante, cualquier sorpresa rápida parecía imposible. En torno a la caverna apenas algún árbol aislado o algún zarzal mezquino rompían la monotonía de la hierba.




  A la claridad cenicienta de la Luna, la mirada penetrante de Ahón abarcaba los menores detalles del paraje. La audacia le henchía el pecho y le costó esfuerzo contener el grito de guerra que le subía a la garganta. Sentía palpitar el odio en sus venas porque los Hombres del Fuego habían atravesado el río y flanqueado la llanura para atacar el campamento. Con ello demostraban su encarnizamiento, su valor y su hostilidad.




  Antes de despertar a Zahúr recorrió el descampado que rodeaba la caverna ansiando averiguar por la distinta orientación de las emanaciones el número de los enemigos. Llevaba el arco en la mano y dos flechas y un arpón a la espalda. Habría deseado atraer a los adversarios fuera de la floresta. Como no sabían más que lanzar piedras, podía herir o matar a muchos antes de que estuvieran bastante cerca para herirle a él.




  Mientras tanto, los Lemúridos, advertidos de la insólita presencia enemiga, iban saliendo uno a uno de la caverna. Zahúr les acompañaba. Gracias a Wao tuvo noticias enseguida del peligro.




  El gran Ulhamr miraba alternativamente a sus aliados y a la masa movible de la floresta. Los hombres que se ocultaban allí no debían ser más de siete. Esto supuesto, ellos eran ocho Lemúridos varones, cuatro mujeres que valían casi por cuatro hombres, además de Ahón y Zahúr. Si los Lemúridos se mostraban valerosos todas las ventajas eran de los aliados. Pero la mayor parte demostraban claramente un gran terror y no harían frente a un ataque violento. Tan solo el jefe, Rah, Wao y un adolescente de encendida mirada, parecían dispuestos a combatir.




  —¿Hay tantos guerreros como ayer? —preguntó Zahúr.




  —Ni uno más —contestó el Ulhamr—. ¿Puedo lanzar el grito de guerra?




  Zahúr prefería la alianza a la batalla y acabó por decir:




  —El bosque es grande y en él hay caza para todos los hombres. ¿Puede Zahúr hablar a los Hombres del Fuego?




  A pesar de su irritación, el Ulhamr aceptó la idea, y Zahúr, elevando la voz en un tono de melopea que le procuraba una mayor dulzura, dijo:




  —El Hijo del Uro y el Hijo de la Tierra no han combatido jamás a los Hombres del Fuego. No son enemigos suyos.




  La floresta permaneció en silencio. Ahón clamó a su vez:




  —¡Ahón ha matado la bestia roja! ¡Ahón y Zahúr han matado al tigre! Ahón y Zahúr tienen mazas, tienen flechas y arpones. ¡Si los Hombres del Fuego quieren guerra, ninguno de ellos regresará a su Horda!




  Ni un sonido se elevó en la selva; solo el murmullo de la brisa. Ahón se adelantó cien pasos y su voz resonó poderosa:




  —¿Los Hombres del Fuego no quieren contestar?




  Ahora, más próximo al enemigo, captaba mejor sus emanaciones. Y, dándose cuenta de que era espiado desde la sombra, se sintió lleno de furor. Golpeándose con el puño el pecho robusto, su voz parecía el aullido de los lobos.




  —¡Ahón desgarrará vuestros pechos y vuestros vientres y dará la carne de vuestros despojos a las hienas famélicas!




  Un murmullo agitó la negrura de las frondas. El Ulhamr se adelantó otros cien pasos; solo le separaba de la linde enemiga unos trescientos codos. Gritando a Zahúr que no le siguiera amenazó todavía:




  —¡El Hijo del Uro destrozará vuestros rostros!




  Esperaba que los otros, viéndole solo, tomasen la ofensiva.




  Por un momento las emanaciones parecieron más cercanas, pero se alejaron enseguida. Y Ahón, después de avanzar ciento cincuenta codos más, irguió su colosal figura. En aquel instante habría podido lanzar una flecha hasta la misma entrada de la selva.




  Súbitamente se oyó un grito de alarma. De un matorral avanzado hacia la izquierda acababan de surgir tres hombres. Echaron a correr diagonalmente con objeto de cortar la retirada a Ahón. El nómada comprendió enseguida y, sonriendo desdeñoso, se retiró sin prisa deslizando una flecha en el arco. En el mismo momento surgieron tres hombres por la derecha. El espanto apretó con su garra el corazón de los Lemúridos. La mitad del grupo se dispersó; pero Rah, Wao, el adolescente, el jefe obeso y un anciano se mantuvieron firmes y la misma Wao se lanzó a retener a una mujer asustadiza que huía hacia la selva.




  Aquellos seis hombres aparecidos entre los matorrales intentaron reunirse para cortar así la retirada al Ulhamr. Entonces, el arco se distendió en manos del coloso y una flecha se clavó en el hombro de uno de los agresores, al tiempo que Zahúr y Rah iniciaban el ataque. Sorprendidos de que el Ulhamr pudiera herir a tan gran distancia, asombrados de ver a los Lemúridos dirigidos por el Wah, temerosos de una sorpresa, los Hombres del Fuego se retiraron.




  Los que surgieron del matorral de la derecha habían capturado a Wao.




  

CUARTA PARTE




  1 - La persecución




  La tregua fue breve. Rah exhalaba gemidos furiosos y la idea del rapto de Wao era tan insoportable para Ahón como la de una derrota. El mismo Zahúr olvidaba su prudencia. En número de cinco se lanzaron a la persecución de los enemigos.




  El viento había alejado las emanaciones, que durante algún tiempo se hicieron imperceptibles. Cuando volvieron a sentirse, ya los Hombres del Fuego llevaban gran ventaja y sus huellas, entre las malezas y las lagunas, eran difíciles de encontrar y solo se precisaron después de grandes rodeos. Un furioso ardor impelía al gran Ulhamr, que, confiando en su agilidad, precedía desde lejos a sus compañeros. Zahúr y Rah se esforzaban en seguirle, lo mismo que el jefe Lemúrido, que demostraba una obstinada resistencia.




  Finalmente, las emanaciones se condensaron, y las huellas, después de internarse en el bosque, se dirigían al arroyo. Pronto formaron una divergencia, y Ahón, tras una breve duda, se decidió a seguir la ruta en la cual los efluvios de Wao se mezclaban a los de sus raptores. La arboleda se hizo menos espesa y entre el claro de los árboles se divisó una llama de fuego saltadora. Ahón se unió a Zahúr. Se oía un gemido estridente y después de algunas alternativas y correrías, la llama se detuvo. Ahón y sus compañeros se dirigieron hacia el Sur: habían perdido el rastro.




  Al salir de la selva la llanura derramaba su extensión sombría, y hacia Oriente, a la distancia de unos dos mil codos, triunfaba la claridad de un fuego. Sentado en una piedra, estaba al acecho un hombre, que se levantó al darse cuenta de la aparición del Ulhamr y sus compañeros. Casi al mismo tiempo surgieron otros seis hombres que conducían a Wao; uno de ellos andaba trabajosamente llevándose la mano al hombro.




  Ahón había reanudado su carrera. Recorrió a saltos mil quinientos codos y después se detuvo lanzando un rugido. Ante él se abría el abismo, una gran hendidura en cuyo fondo se atropellaban las aguas rumorosas. Los Hombres del Fuego se mofaban de él con risas de desprecio.




  La distancia que les separaba del fuego era cuatro veces mayor que la que podían alcanzar las flechas. Aquella inmensa contrariedad le sublevaba y respondió con gritos de odio a las risas de sus enemigos.




  Estos se sentían seguros en su fuerza, superiores en número y llenos de desdén a los aliados de Ulhamr. Los Lemúridos eran menos temibles que los lobos y tampoco les infundía temor la mezquina prestancia de Zahúr, de cilíndrica estructura y brazos cortos; solo Ahón les atemorizaba. Pero ellos mismos, jamás vencidos, ¿no estaban dotados de la fuerza de los osos? Su jefe, algo más bajo que Ahón, tenía ancho el pecho y largos los brazos como para ahogar panteras. En aquel punto volvió la cara enorme hacia el Hijo del Uro y rio siniestramente.




  Grandes bloques esparcidos alrededor del fuego hacían más segura la posición de los Quelenos. Todas las ventajas estaban de su parte, a excepción de la carencia de armas. Harto lo comprendía Ahón, y mejor Zahúr; pero los dos estaban exaltados. El Wah sentía una cierta ternura por la Lemúrida, y el Ulhamr no podía soportar la idea del fracaso. A pesar de todo, permanecieron en acecho. Llegaban las tinieblas; ya la Luna se encaramaba sobre una nube roja que se estriaba en Occidente. De vez en cuando, rudas ráfagas de aire llegaban de lo lejos.




  Súbitamente el Hijo del Uro se decidió. Recorrió el borde del abismo y penetró en la selva. A unos dos mil pasos el abismo desaparecía.




  —Yo iré delante —dijo Ahón—. Vosotros me seguiréis desde lejos hasta que el fuego esté a la vista. Nada hay que temer, porque los Hombres del Fuego corren menos que Ahón.




  Cuando volvió a hallarse en la llanura, los Hombres del Fuego no se habían movido. Tres de ellos estaban entre los bloques vigilando la llanura; los demás rodeaban el fuego. Todos tenían a punto los venablos, las hachas y las piedras arrojadizas. Al ver aparecer a Ahón aullaron como perros y el jefe dio la señal de ataque. El Ulhamr aminoró su marcha. Bien sabía que era insensato pensar en el asalto, y gritó:




  —¡Si nos entregáis a Wao, os dejaremos volver a vuestras tierras de caza!




  Los Hombres del Fuego no podían entender sus palabras; pero los gestos, análogos a los de todos los nómadas, les hicieron comprender que reclamaba a la cautiva. Le contestaron con estrepitosas carcajadas. El jefe cogió a Wao por la cabellera y de un puñetazo en el cráneo la derribó en tierra. Después, señalando sucesivamente a la mujer tendida, al fuego en llamas y las mandíbulas prominentes, quiso dar a entender que Wao sería asada y devorada.




  Rugió el Ulhamr como un leopardo. Los Hombres del Fuego se ocultaron temerosos.




  Mientras tanto, Zahúr se había aproximado a Ahón. Cuando ellos y sus compañeros estuvieron a tal distancia de sus enemigos que las flechas podían ser eficaces, dijo el Wah:




  —Que Ahón avance hacia la derecha; alguno de los que se esconden quedará al descubierto.




  El Ulhamr descubrió un cuadrante cerca del fuego. Dos de los ocultos enemigos, viéndose descubiertos, quisieron retirarse, pero en aquel instante silbó una flecha y un gemido atravesó el aire. Zahúr, a su vez, tendió el arco y cayó en tierra un segundo enemigo herido en el muslo.




  —Los Hombres del Fuego tienen ya dos heridos —dijo la voz resonante del Ulhamr.




  Entre las nubes negras llegaba la tormenta. Las energías eternas que rezuman del cielo y de la tierra envolvían a los hombres en ondas impalpables, traidoras y feroces. Oculta la Luna, no había más claridad que la ya amortiguada de la hoguera y los lívidos fulgores de los relámpagos. Los Hombres del Fuego, que se habían hecho invisibles, temían exponerse a los dardos y a los arpones, y el Ulhamr y sus compañeros sentían la imposibilidad de atacar al enemigo refugiado.




  En la misteriosa gestación de la borrasca reinó el silencio. El viento se acostó sobre la hierba, el trueno no se dejaba oír todavía y enmudecían las fieras, escondidas en la selva. Después mugió la nube como un rebaño numeroso, y el agua, madre de las germinaciones, empezó a caer a gotas espesas. Entonces se apoderó de los Hombres del Fuego un insólito furor. Su fuego iba a perecer porque ellos no podrían vigilar las cajas de piedra en que lo transportaban y se hallarían en el llano y en el bosque como una manada de lobos.




  El jefe dio sus órdenes y con un unánime clamor los Hombres del Fuego se precipitaron a la lucha. Cuatro, dos de ellos heridos, se dirigieron contra Zahúr y los Lemúridos. El jefe, de robusto tórax, y el más aguerrido de sus compañeros, avanzaron contra Ahón. Cuatro flechas rasgaron el aire, pero la tiniebla las hizo ineficaces. Con el fin de tener tiempo para lanzar los arpones, Ahón retrocedió hacia el río, y Zahúr y los Lemúridos hacia la selva.




  Los arpones no hicieron más que descortezar algunos árboles, clavándose en ellos temblorosos. Los enemigos, con aullidos de victoria, aceleraron su carrera. El Ulhamr y los suyos continuaban batiéndose en retirada. De pronto cayeron del cielo mil torrentes desatados. El fuego crepitaba en llamas inseguras y solo el guerrero herido en el suelo permanecía al lado de la hoguera resguardando con piedras los rescoldos.




  Zahúr y los suyos fueron envueltos por los enemigos. El más joven de los Lemúridos, presa de pánico, quiso guarecerse en un árbol, pero un venablo le abrió las entrañas y un sílex le machacó las sienes. Rah y su jefe se defendían con las mazas que les había tallado el Ulhamr. Zahúr derribó de un hachazo al enemigo que ya había sido herido; pero otro, deslizándose por detrás de él, cogió al Wah por la nuca y le hizo morder la tierra.




  En cuanto Ahón vio que solo le separaba de sus enemigos una distancia de quince codos, dio tres saltos enormes enarbolando la maza.




  El primer mazazo rompió un venablo; el segundo descabezó un enemigo. El jefe adversario y el Ulhamr se encontraron frente a frente. Eran dos musculaturas formidables. La del jefe recordaba al oso y al jabalí; un vello encrespado cubría el torso y los ojos redondos fosforescían. Más alto, amplio el pecho, que no se parecía al de ninguna fiera, enhiesto sobre dos muslos macizos, Ahón sostenía la maza con las dos manos. El arma de su enemigo, que era de ébano, gruesa y aguda, podía rasgar la carne y quebrar los huesos.




  El jefe de los Hombres del Fuego fue el primero en atacar, y su arma rozó apenas al Hijo del Uro. Alzó este la maza, que dio en tierra al tiempo que un aullido formidable abría la boca del jefe enemigo; su faz enorme delataba el odio, la muerte y la injuria.




  Los dos combatientes se miraron un momento, manteniéndose a la defensiva. La lluvia torrencial les empapaba. Las últimas crepitaciones del fuego les iluminaban apenas y ambos sentían pasar la muerte en el fragor de los truenos y en los espasmos de la llanura.




  Ahón reanudó la ofensiva. Blandió la maza que desgarró el torso salvaje del enemigo, mientras el arma de este hería el hombro del Ulhamr. Después se entrecruzaron las armas. La del Queleno tocó el pecho de Ahón en el momento que este daba un salto atrás. Manaba la sangre por dos heridas. Ahón, lanzando el grito de las batallas, cogió con una mano el arma enemiga y con la otra utilizó la propia. Alcanzado en el cráneo, el adversario quedó paralizado; un segundo golpe le destrozó la clavícula, y otros después, enormes, le quebraron las costillas.




  El fuego acababa de extinguirse; las tinieblas lo envolvieron todo, los relámpagos, menos frecuentes y más débiles, apenas rasgaban el oscuro silencio. Ahón buscaba en vano a Zahúr y los suyos: la tormenta esparcía las emanaciones.




  —¿Dónde se oculta Zahúr? ¡El Hijo del Uro ha vencido a sus enemigos!




  Le contestó a lo lejos un gruñido que llegaba de la selva y que se parecía a todo menos a la voz de los Sin-Hombros. Ahón avanzaba a tientas en las tinieblas o corría al fulgor de los relámpagos. Al trasponer la linde del bosque vio surgir la silueta de Rah, que enseguida se desvaneció en la sombra. El Lemúrido balbucía palabras oscuras por las que Ahón pudo adivinar que el Wah había desaparecido. A veces, a la claridad de un relámpago, Ahón descubría algún gesto más claro que las palabras. A la larga, apareció el Lemúrido jefe y lo que trataba de expresar era todavía más confuso que lo que articulaba el otro.




  Era inútil intentar nada. La lluvia implacable envolvía a los hombres y los hacía tan impotentes como los insectos escondidos bajo las hojas en los huecos de los árboles. El Ulhamr vivió aquella hora el dolor más grande de su vida. Le henchían el pecho gemidos y sollozos, y sus lágrimas se mezclaron con la lluvia. Todo su pasado se unía a Zahúr, a quien amaba desde que Naóh le había traído del país de los Enanos Rojos. Y como Zahúr le prefería a él entre todos los demás, él, entre todos, prefería a Zahúr. De vez en cuando le llamaba a grandes gritos palpitándole de esperanza el corazón. Pasaron las horas, cesó la lluvia, ascendía por Oriente el pálido fulgor auroral y pudo verse al Hombre del Fuego muerto por Zahúr, al joven Lemúrido con las entrañas esparcidas por el suelo y los cadáveres del jefe y del guerrero vencidos por Ahón. Cerca de las cenizas y las brasas gemía un Queleno con el muslo atravesado. Wao, acurrucada al socaire de una roca, había estado tanto tiempo desmayada que no había oído los gritos de Ahón y de Rah. Débil y temblorosa, acogió con un ronco reír a su compañero y al Hijo del Uro.




  El del Fuego se arrojó a los pies de Ahón con desgarradora súplica. La dulzura, que los nómadas le reprochaban, inclinaba al Hijo del Uro a conceder perdón, pero ya los dos Lemúridos descargaban sobre el herido sus dos mazas, que le machacaron la nuca y le abrieron el cráneo. Ahón se indignó, pero sabía que aquella era la ley de la guerra.




  Wao, que había aprendido mejor que Rah los gestos de los Ulhamr, se acordaba de algunas palabras que le enseñara Zahúr. Después de escuchar a los Lemúridos, hizo entender a Ahón que los Hombres del Fuego se habían llevado a la selva al Hijo de la Tierra. A causa de la lluvia, los ojos nictálopes habían visto poco y durante poco tiempo. Rah se había extraviado, así como su jefe, herido además, y casi desmayado. Con todo ello, la suerte de Zahúr parecía incierta y la esperanza y la angustia se sucedían en el pecho de Ahón. Durante toda la mañana se dedicó a buscar la pista que debía hallarse a distancia, a menos que Zahúr hubiera muerto. Los Lemúridos se disgregaron. Los fugitivos de la noche anterior habían vuelto y la ayuda de tantas miradas escrutadoras y de tantos olfatos sutiles era inestimable. Por fin, una parte ascendió hacia las fuentes del río y otra bajó a lo largo de su corriente, debiendo ambas atravesar las aguas. En la última figuraba el Hijo del Uro. Hasta muy mediada la tarde caminó y atravesó el arroyo. Wao se detuvo dando un grito: ¡había encontrado la pista! Se descubrían huellas y, entre ellas, claramente se advertían las de Zahúr.




  En el corazón del Ulhamr palpitó la alegría; pero pronto el temor se mezcló a ella. Las huellas no eran recientes. Los Hombres del Fuego debieron pasar por la mañana y no sería posible volver a alcanzarlos hasta el día siguiente, y para ello era preciso que Ahón, más veloz que los Lemúridos, que no podrían seguirle ni de lejos, anduviese solo. El Ulhamr se aseguró de que todas sus armas, tres flechas recogidas en el campo del combate, dos arpones, el hacha y la maza, estuvieran bien sujetas, sin olvidar las piedras para encender el fuego. Después, inmóvil, sintiendo el latir apresurado de su corazón, tuvo un momento de vaga ternura por aquellos hombres débiles y mal armados, de palabra informe y gestos rudimentarios que habían cazado con él, vivido cerca de su fuego y algunos de los cuales habían mostrado su valor en la lucha contra los raptores. Entonces, reposando en ellos su mirada febril, el Hijo del Uro les dijo con dulzura:




  —Rah, Wao y Ohn son aliados de los Ulhamr. Pero los Hombres del Fuego llevan ventaja y son veloces. Ahón solo puede alcanzarles.




  Wao comprendió sus gestos y los explicó a los demás. Una abrumadora tristeza cayó sobre sus corazones.




  Cuando Ahón empezó a escalar la cuesta, Wao lloraba y Rah lanzaba gemidos parecidos al aullido de los perros heridos. Subieron hasta el montículo donde la llanura recomenzaba. El Ulhamr avanzaba como un lobo. Los Lemúridos le llamaron y él, deteniéndose, les consoló:




  —El Hijo del Uro volverá a ver a los hombres velludos.




  Enseguida reanudó su marcha. A veces las huellas eran borrosas y a veces se destacaban con fuerza. En los sitios en que por haber descansado los fugitivos los efluvios flotaban todavía en el aire, el Ulhamr encontraba manojos de hierbas que Zahúr había tenido largo tiempo en las manos y había arrojado después. Ahón reconoció la ingeniosa astucia del Wah y se maravilló de que los Hombres del Fuego dejasen vivir a su prisionero que, menos ágil que ellos, debía entorpecer su fuga.




  Hasta la noche no se permitió más que dos breves descansos, y aun en las horas nocturnas continuó buscando a la claridad de la Luna y las estrellas. Las huellas eran cada vez más recientes. Pero cuando se acostó extenuado entre las rocas, todavía estaba lejos de los fugitivos.




  Al apuntar el alba dio vuelta a una laguna y se halló de nuevo en la selva. Más de una vez anduvo vacilante y perdido; pero, hacia el mediodía, cuando ya iba a tomar reposo, se estremeció al ver que las huellas eran más claras. El número de los fugitivos había aumentado por haberse unido una pequeña expedición de caza a aquella otra que conducía a Zahúr. Ahón pudo determinar incluso la ruta por donde habían llegado los recién llegados. Contaba ahora con seis adversarios, y sin duda estaban cerca los territorios de la Horda.




  La lucha parecía imposible. Cualquier otro Ulhamr que no fuese Ahón o Naóh, habrían renunciado a la persecución. Pero un instinto más fuerte que toda prudencia impelía al Hijo del Uro que, confiado en su velocidad vertiginosa, estaba seguro de que jamás las piernas cortas de los Hombres del Fuego podrían alcanzarle.




  Transcurrieron las horas y se acercaba la caída de la tarde cuando, a pesar del número de los que perseguía, Ahón se encontró perdido al atravesar un riachuelo. Como este era poco profundo lo había franqueado sin esfuerzo, pero en la otra orilla se perdía la pista.




  Buscó desesperadamente. La noche había cerrado ya hacía tiempo sin que hubiese descubierto nada. Se sentó entonces, cansado y triste, sin ánimo para encender el fuego.




  Después de un corto descanso, reanudó la marcha. En un terreno desigual, en que las praderas sucedían a las frondas, aspiró unas emanaciones que un viento favorable hacía más intensas. Eran claramente las emanaciones de los Hombres del Fuego y, no obstante, Ahón creía advertir ciertas diferencias. Además, ninguna de ellas denunciaba la presencia de Zahúr.




  Se deslizó con precaución entre malezas y bambúes, se arrastró entre las altas hierbas y se encontró cerca de quienes buscaba. Un murmullo le hizo estremecer; ante él se irguieron dos siluetas verticales cuya presencia no había adivinado.




  Le habían visto y, por tanto, debía estar presto a combatir. A la luz de la Luna que recortaba las dos siluetas sobre el fondo negro de la noche, pudo reconocer que no eran de hombres, sino de mujeres. Gruesas, de piernas cortas, bastas y rudas como las de los Quelenos, sostenía cada una un largo y tosco venablo.




  Entre los Ulhamr no era frecuente que las mujeres manejasen armas, y aunque había visto a las Lemúridas casi iguales a los hombres, se sorprendió por la actitud amenazadora de aquellas mujeres. No sintió cólera alguna y les habló en tono amistoso:




  —Ahón no viene a matar a las mujeres.




  Le oían y sus rostros crispados se distendieron. Para tranquilizarlas del todo, el Hijo del Uro se echó a reír, y después avanzó lentamente con la maza abatida. Una de las mujeres retrocedió y, de repente, las dos emprendieron a saltos la huida, ya fuese por miedo o por advertir a sus compañeros. Pero sus piernas cortas no podían luchar con las del Ulhamr, que no solo las alcanzó sino que les tomó delantera. Entonces, una al lado de la otra, con las armas a punto, esperaron.




  El Hijo del Uro blandió perezosamente la maza, murmurando:




  —La maza romperá sin trabajo vuestras armas.




  Con un movimiento en el que había más temor que animosidad, una de las mujeres esgrimió el arma, que Ahón rechazó, despuntándola. Sin contestar a la agresión, añadió:




  —¿Por qué movéis a la guerra al Hijo del Uro?




  Las mujeres comprendieron que las perdonaba y le contemplaron embobadas. Les iba invadiendo una dulce confianza. La que no había agredido bajó el arma e hizo signos de paz, que la otra se apresuró a repetir. Después echaron a andar y Ahón las siguió, confiando en sus sentidos y en su agilidad. Azotados por el viento recorrieron unos cuatro mil codos. Llegaron a una explanada en que crecían unos helechos y en la que, a la claridad de la Luna, Ahón descubrió otras mujeres. A la vista del Ulhamr se habían levantado y gesticulaban profiriendo gritos que eran contestados por las que llegaban.




  Durante unos momentos, Ahón temió ser víctima de una emboscada. Todavía tenía tiempo para huir y la ruta estaba libre, pero se sentía esclavo de una gran indolencia, hija de la fatiga, de la soledad y del dolor. Cuando de nuevo le combatía la inquietud, había llegado al campamento y le rodeaban las mujeres.




  Contando las dos que le habían conducido allí, eran doce y varios niños, dos de los cuales dormían dulcemente. La mayor parte de las mujeres eran jóvenes, de aspecto rudo, de enormes mandíbulas; pero, una entre todas estremeció el corazón del nómada porque tenía el talle flexible de las hijas de Gamla, la más bella entre los Ulhamr. La cabellera le cubría los hombros, luminosos, y refulgían sus dientes como el nácar de la luna. Una energía dulce y temerosa penetró en el alma del guerrero y todos los bellos recuerdos, surgiendo en tumulto, se unieron a la imagen de la extranjera.




  Las mujeres formaban apretado círculo. Una de ellas, de brazos vigorosos y anchos hombros, se hallaba frente al Hijo del Uro. Sus pupilas de fuego y las líneas musculosas de su rostro acusaban la energía de su temperamento. Ahón comprendió que le proponían la alianza, y como no conocía las razas en que hombres y mujeres forman tribus aparte, buscaba con la mirada a los hombres. Al no encontrar a ninguno, hizo señales de asentimiento. Entonces rieron las mujeres, haciendo signos de amistad que el Ulhamr comprendió mejor que los de los Lemúridos.




  Las mujeres parecían admiradas, pues jamás un guerrero de tan aventajada estatura y de palabra tan distinta a la suya había aparecido ante ellas. Sus tribus conocían tres castas humanas: aquella a la que pertenecían los raptores de Zahúr; los Lemúridos, a quienes raras veces habían podido ver; y, finalmente, la suya propia, en la que los hombres y las mujeres no vivían juntos y los matrimonios eran consagrados por severos ritos. Si Ahón hubiese pertenecido a su raza, le habrían expulsado o sometido a durísimas pruebas. Le acogieron seducidas por la novedad de la aventura y porque atravesaban por un momento calamitoso. La mitad de la tribu había perecido en los desastres infligidos por los Hombres del Fuego y casi todos los niños habían sucumbido también al rigor de las fatalidades. Además, habían perdido el fuego y erraban miserables por la tierra, abatidas por el sentimiento de su desgracia y ávidas de vengarse de sus enemigos.




  Les halagaba la idea de tener por aliado a aquel guerrero de formidable prestancia que parecía tan fuerte como las fieras más poderosas. Durante mucho rato, agrupadas en torno a él, trataron de interpretar sus gestos y de darle a entender los de ellas, y acabaron por comprender que buscaba a un compañero cuya pista había perdido. Les era agradable imaginar que los adversarios del Ulhamr eran los mismos hombres a quienes ellas execraban.




  Ahón, comprendiendo que les habían robado el fuego, reunió hierbas y briznas secas y con ayuda de sus piedras hizo brotar la llama. Y en aquella hora dichosa, las más jóvenes de entre ellas rodearon al guerrero vigoroso saltando con entusiasmo en torno a él y pronunciando extrañas palabras que, repetidas por las demás, eran como una melopea. Cuando la vida roja crepitó en las llamas, las aclamaciones llegaron al paroxismo. Solo la joven de finas mejillas y talle flexible permanecía silenciosa: contemplando las llamas, miraba al nómada en un encantado éxtasis mudo. Cuando hablaba, lo hacía de un modo dulce y temeroso.




  2 - En la linde del lago




  Todas las mañanas seguía Ahón buscando la pista de Zahúr. Las mujeres le seguían con una confianza cada vez mayor. A fuerza de realizar las mismas acciones y de cambiar los mismos gestos comprendían ya claramente el fin que perseguía el Ulhamr, y el mismo Ahón se había familiarizado con los modos especiales de sus nuevas compañeras. El vigor y la agilidad del guerrero las sorprendían, y admiraban sus armas, sobre todo los arpones y las flechas, que mataban a distancia. Debilitadas por sus miserias y derrotas, se agrupaban al amparo del desconocido y gustaban de obedecerle. No eran ciertamente auxiliares despreciables. Cuatro de ellas eran más robustas, más flexibles y más veloces que Zahúr; todas oponían gran resistencia a la fatiga y las que tenían niños pequeños los llevaban sin trabajo todo el día. Los rapaces y las niñas tenían la resistencia de los chacales.




  Sin la ausencia del Wah, las noches y los días habrían sido amables. Cada vez que Ahón encendía el fuego, las mujeres demostraban la misma alegría o caían en éxtasis iguales a los de la primera noche, y aquella feliz emoción complacía al Ulhamr. Sobre todo gustaba de ver a Jeha, la de la cabellera intensa, reflejando las llamas en sus ojos puros. Soñaba con regresar a la Horda acompañado de ella, y su corazón latía con violencia.




  Al fin de la semana se aclararon más los árboles y dejaban paso a una estepa vasta apenas salpicada de arbustos, matorrales y malezas. Se internaron en ella con la esperanza de descubrir un altozano desde donde escrutar el horizonte. Hacia el mediodía, a la hora de la siesta, una de las mujeres, que se había desviado del camino, llamó a las otras. No fue necesaria explicación alguna; todos reconocieron los residuos de una hoguera.




  —¡Los Hombres del Fuego! —exclamó Ahón.




  Las mujeres fueron presas de una gran emoción, y Urcha, que las dirigía, se volvió hacia el guerrero con gesto de cólera. Supo entonces Ahón que los Hombres del Fuego eran los enemigos de sus compañeras, y que no solo las habían diezmado con implacable furor, sino que habían destruido también la Horda de los hombres aliados a ellas, desaparecida desde el último otoño.




  El campamento que delataban aquellas cenizas no debía de ser reciente, porque las emanaciones se habían disipado. Fue preciso algún tiempo para adquirir la seguridad de que no eran muchos los que acamparon en él; y nada demostraba que Zahúr se encontrase entre ellos, pero, gracias a vagos indicios, Ahón y las mujeres pudieron organizar la persecución. Las huellas se hicieron paulatinamente más precisas y tanto más fáciles de seguir cuanto que, por lo que ellas mismas delataban, los Hombres del Fuego se habían dirigido hacia el Norte casi en línea recta. Por dos veces la presencia de montones de cenizas fueron indicio de recientes reposos.




  Al tercer día, una mujer joven, que marchaba al frente de la caravana, volvió hacia atrás lanzando exclamaciones. Cuando Ahón se hubo acercado, vio en el suelo removido huellas de distintos pies y, estremecido de alegría, reconoció las de Zahúr. Desde aquel momento la persecución se hizo fácil. Volvieron a percibir las emanaciones, claro indicio de que ganaban terreno. Aquella noche, a pesar de que era sin luna, como dos de las mujeres eran nictálopes, aunque en menor grado que los Lemúridos, la caravana prolongó su marcha hasta que una cadena de montículos cerró el camino. Después de escalar el más alto hasta su mitad, Ahón encendió el fuego en un declive a fin de que fuese invisible a distancia. La proximidad del enemigo aconsejaba la mayor prudencia.




  Ahón había matado un ciervo, que asaban las mujeres. La seguridad de aquel refugio, la abundancia del alimento y la vida confortadora de la hoguera, alegraban los ánimos de la pequeña Horda. Fue aquel uno de esos descansos felices en los que la criatura mortal olvida la ley cruel del esfuerzo y los peligros del mundo. El mismo Ulhamr, sin la ausencia de Zahúr, habría vivido la dulce beatitud de las noches tranquilas. Soñaba vagamente con los grandes ojos de Jeha, que estaba sentada a su lado, y en que Urcha, la mujer caudillo, se la otorgaría quizá en matrimonio. El alma ruda del joven Ulhamr se sentía penetrada de secretas ternuras. Cuando se encontraba cerca de la bella mujer silenciosa, sentía como un vago temor que aceleraba el ritmo de su corazón. Quería ser para su compañera lo que Naóh había sido para Gamla.




  Terminada la comida, dormidos los niños y las mujeres más fatigadas, Ahón empezó a escalar la colina. Urcha se levantó para acompañarle, y Jeha y otras tres mujeres la imitaron. No era empinada la pendiente y pronto alcanzaron la cima. Después de atravesar unas malezas dominaron la otra vertiente. Una amplia llanura se extendía bajo las estrellas, y en la misma ladera un lago abría su pupila.




  Al extremo Norte, es decir, a la otra orilla, se veía arder una hoguera. En ella se concentraba toda la atención del Hijo del Uro. Debía estar situada a cuatro o cinco mil codos en línea recta; pero para llegar hasta ella había que vadear el lago y salvar quizá obstáculos mayores.




  El viento que venía del Sur permitiría llegar hasta cerca del campamento sin ser descubierto, pero era preciso hacerlo antes de que se levantara la Luna, y solo Ahón era bastante ligero para ello.




  Contemplaba el nómada el fuego y las siluetas, tan pronto purpúreas como negras, que se movían a su alrededor. Pudo comprobar que eran cinco y distinguió también a Zahúr, sentado a la orilla del lago y a otro hombre echado cerca de él.




  Entonces dijo a Urcha:




  —Ahón va a acercarse a los Hombres del Fuego. Ahón pedirá la libertad de Zahúr.




  Urcha, comprendiendo, replicó:




  —Los Hombres del Fuego no dejarán libre al prisionero.




  El Ulhamr insistía.




  —Se lo han llevado como rehén porque temían a Ahón.




  —Mucho más le temerán cuando no tengan rehén.




  El nómada permaneció un momento indeciso. Pero no veía otros medios para salvar a Zahúr que la violencia, la astucia o la dulzura, y todos ellos exigían acercarse al campamento.




  —Ahón debe liberar a su compañero —dijo, sombrío.




  Urcha opinaba lo mismo, y no halló con que replicar. El Ulhamr continuó:




  —¡Es preciso que Ahón se acerque a la hoguera!




  —Urcha y las mujeres lobas le seguirán.




  Ahón consintió, después de pasear la mirada por el llano:




  —El Hijo del Uro esperará allí abajo la llegada de las mujeres. Estará solo; pero los Hombres del Fuego no pueden alcanzarle corriendo y él puede herirles a distancia.




  Urcha ordenó a la más joven de sus compañeras que fuese a buscar refuerzos. Ya el Ulhamr descendía al llano. La pendiente era fácil, sin accidentes ni depresiones y sembrada de hierbas. Cuando llegó a la pradera, el viento lanzaba hacia el Norte sus efluvios y los accidentes del terreno favorecían su empresa. Aún no había asomado la Luna. Rápidamente se encontró en la misma orilla que los Hombres del Fuego, y a unos mil codos del campamento.




  Ocultándose tras los macizos de árboles, de las hierbas más altas y de algunos montículos, pudo avanzar cuatrocientos codos más. Pero se halló entonces ante la tierra descampada, sin que nada pudiese ocultar sus movimientos a la penetrante mirada de los enemigos. Sintió miedo, no por él, sino por Zahúr, y se inmovilizó entre los vegetales. Si él aparecía, ¿los del Fuego matarían al Wah? Por el contrario, ¿le guardarían con vida para asegurar la suya? ¿Se reirían de Ahón en el caso de que les propusiera la alianza?




  Esperó largo rato. En el fondo del paisaje la Luna elevó su disco rojo. Cinco de los enemigos se habían acostado y el sexto velaba, de pie, al acecho, los ojos inquietos y las narices olfateantes. También velaba Zahúr, al otro extremo de la orilla. Su guardián no se ocupaba absolutamente de él, que, débil y poco ágil, no podía pensar en la huida.




  Entre tanto, había germinado un audaz proyecto en la mente del Ulhamr. Sabía que Zahúr, tan lento en la carrera como todos los Sin-Hombros, era un nadador habilísimo. En un arroyo o en una laguna dejaba atrás a los más rápidos de entre los Ulhamr; se sumergía como un cocodrilo y podía permanecer largo rato bajo el agua. Si saltaba al lago, ganaría prontamente la orilla, que no estaba demasiado lejos. Ahón atraería los enemigos al combate. Pero ante todo era preciso que el Wah le viese para darle la señal, y la menor alarma despertada en los enemigos haría imposible el salvamento.




  Además, a causa de la dirección contraria del viento, el vigía escrutaba con preferencia la parte Norte, y a cada instante volvía el rostro hacia el matorral que ocultaba al Hijo del Uro. La Luna se remontaba más fina, más recortada, más clara. Una furiosa impaciencia henchía el pecho del Ulhamr, y ya desesperaba cuando allá lejos, al Sur, un rugido terrible atravesó el espacio y la silueta de un león se dibujó sobre un ribazo. El vigilante tuvo un sobresalto y sucesivamente los demás compañeros se levantaron y empezaron a mirar al carnívoro.




  Zahúr, casi inmóvil, espiaba atentamente, en todas direcciones, impelido por ese deseo de libertad que las peripecias hacen más imperioso.




  Repentinamente, Ahón se dejó ver a su compañero cautivo. El instante era propicio; una distancia de treinta codos separaba al Wah del más cercano de sus vencedores, y estos no se preocupaban más que del león.




  Ahón extendió la mano, señalando el lago, que no estaba a más de veinte pasos de Zahúr. Si se lanzaba a tiempo, lograría alcanzar el agua antes que ninguno de sus enemigos.




  Zahúr lo había visto. Asombrado y vacilante, marchó hacia el matorral. Ahón le señaló nuevamente el lago y el Wah, comprendiendo, primero a pasos lentos y perezosos, y después a grandes saltos, se precipitó a la orilla.




  Fue visto por un enemigo en el momento en que se deslizaba en el agua.




  Pero más maravillado que inquieto, aquel no advirtió a sus compañeros hasta que Zahúr se alejaba de la orilla. Se destacaron dos hombres, uno de los cuales trató de alcanzar a Zahúr a nado. Después de una vana persecución volvió a tierra firme y empezó a tirar piedras. Pero, sumergido en las aguas, Zahúr era invisible.




  La proximidad del león paralizaba las posibles decisiones de los Hombres del Fuego. Tan solo uno fue enviado en persecución del fugitivo. Llegando hasta la punta del lago, inevitablemente tenía que encontrar a Zahúr, que, débil, sin armas y extenuado, sería capturado con facilidad.




  Viendo avanzar al guerrero, Ahón sonrió silenciosamente y fue retrocediendo. Durante algún tiempo permaneció invisible, pero en un descampado fue descubierto y, con el arpón en alto, esperó.




  El que se acercaba a él era de los que habían combatido la noche borrascosa, y al reconocer al colosal guerrero que había matado a su caudillo, huyó despavorido.




  Inquieto por la suerte de Zahúr, el Ulhamr no intentó la persecución y se dirigió hacia la linde del lago. Zahúr aún no había llegado a la orilla y se le veía nadar con ondulantes movimientos de reptil. Cuando ganó la tierra, el Hijo del Uro le levantó con gritos de alegría y ambos se contemplaron con el arrobamiento de la liberación. Por último, Ahón lanzó al aire su triunfo:




  —¡Ahón y Zahúr se ríen de los Hombres del Fuego!




  El león acababa de desaparecer. Por un momento siguieron los enemigos acechando el ribazo, y después, a una orden de su caudillo, echaron a andar en dirección Norte.




  —¡Son más ágiles que Zahúr! —dijo el Wah con tristeza—. ¡Su jefe es más fuerte que el leopardo!




  —Ahón no les teme. ¡Y nosotros tenemos aliados!




  El Hijo del Uro arrastraba a su compañero, y cuando sus perseguidores llegaban ya al recodo, un intenso clamor se elevó en la colina. Urcha y siete mujeres más acababan de aparecer. Los Hombres del Fuego, desalentados, renunciaron a la persecución.




  Bajaron las mujeres hasta reunirse con Ahón, y Urcha dijo:




  —Si no matamos a los Hombres-Perros, volverán con su Horda.




  Después que la hubo repetido, el Ulhamr comprendió la frase.




  —¿Han hablado de su Horda? —preguntó al Wah.




  —Su Horda está a más de dos largas jornadas de marcha.




  Observando a las mujeres, Zahúr agregó:




  —Matarán muchas mujeres si les atacamos, y muchos conseguirán huir.




  A Ahón le hervía la sangre en las venas, pero se apoderó de él el temor de perder a su compañero, y experimentaba además cierta sensación de benevolencia, ya que los Hombres del Fuego no habían matado al cautivo.




  3 - La huida




  Ahón, Zahúr y las mujeres huían. Desde hacía una semana la Horda enemiga les perseguía. Una mujer fue la primera en descubrirla y, desde lo alto de un macizo rocoso, Ahón pudo contar hasta treinta hombres. La fuga era dificultada por la debilidad del Wah, pero Urcha conocía los atajos y rodeos que a través de la selva y las marismas abreviaban las distancias, y Zahúr ideaba sutiles estratagemas para despistar a los enemigos. Cuando la corriente de un río era poco profunda caminaban por su mismo cauce a favor o en contra de las aguas, y más de una vez Urcha y Ahón habían prendido fuego a los matorrales y hierbas secas para borrar todo rastro. Los Hombres del Fuego perdían la huella, pero, obstinados y numerosos, se dispersaban decididos a encontrarla de nuevo. Al octavo día llegaron al arroyo en cuya orilla Ahón había abandonado a los Lemúridos. El Ulhamr habría querido remontar la corriente, pero Urcha sabía una ruta más segura y ascendieron al montículo en dirección meridional.




  Llegó el día de la luna nueva sin que hubiesen vuelto a ver a los Hombres del Fuego. Y fue dichoso y apacible el alto hecho en la fuga, ya en la jungla, porque poco a poco habían torcido hacia la llanura. Inmensos bambúes rodeaban el claro abierto en la espesura. Todavía no había caído la tarde y hombres y mujeres se aplicaban a construir un refugio de cañas, lianas, espinos y tallos y a abastecerse de leña para el fuego. Al día rojo sucedió el crepúsculo ambarino. Su jadeo sutil parecía llegar hasta las nubes a través de la inmóvil pureza del aire. Se oía el murmullo de la vegetación inacabable, y el alma del Ulhamr se llenaba de solemne paz. Aquel mismo dulce y generoso sentimiento que le hacía perdonar la vida a los vencidos le infundía una gran ternura al lado de Jeha, la de los hombros débiles. Atemorizábase su fuerza ante la profusa cabellera o la brillantez seductora de las pupilas fascinantes, y su timidez era más enervante que una victoria. Vagos y confusos sueños atravesaban su mente. A veces, al pensar que necesitaría el consentimiento de Urcha, la ingénita fiereza de los Ulhamr exultaba en él y se revolvía contra la posibilidad de una negativa. Pero, en el fondo, se sometía a las costumbres de aquellas mujeres, que compartían sus propios peligros.




  Cuando las estrellas asomaron entre los bambúes, se acercó a Urcha y le preguntó:




  —¿Urcha querrá darme a Jeha por mujer?




  Urcha vacilaba. Antiguas eran las leyes de su raza, y, a fuerza de repetirse, se habían hecho invulnerables. Las mujeres de la Horda no debían unirse a los Lemúridos ni a los Hombres del Fuego. Pero la desgracia había acarreado una profunda incertidumbre. Urcha ignoraba si existían todavía hombres de su raza y, además, Ahón era su aliado.




  Contestó:




  —Antes es preciso escapar de los enemigos. Después Urcha tocará a Jeha en el pecho para que pueda ser la mujer de Ahón.




  No entendió el Ulhamr más que el final de la respuesta y una ferviente alegría penetró en su corazón. No vio la tristeza de Urcha, que no podía comprender cómo había preferido a aquella joven cimbreante y débil, y no a ella, que tenía brazos musculosos y fuerza aguerrida.




  Los dos días siguientes continuó la fuga. Ya el río estaba cerca. Se dibujó en el horizonte una cordillera rocosa, parecida a la que era albergue del león de las cavernas. Ningún indicio hacía sospechar la proximidad del enemigo. Hasta la misma Urcha empezaba a creer que habían renunciado a la persecución. Para asegurarse de ello, subió con Ahón y Zahúr a una roca desde donde dominaban toda la vasta llanura. Ya en lo alto, vieron a lo lejos la cinta del río que se ahilaba entre dos prados y, más lejos todavía, en la linde de una selva, descubrieron las siluetas verticales de sus enemigos.




  —Son los Hombres-Perros —dijo Urcha.




  Ahón, después de asegurarse de que su número no había disminuido, hizo notar:




  —¡No siguen nuestras huellas!




  —¡Ya las encontrarán! —afirmó Urcha.




  Zahúr, pensativo, agregó:




  —Tenemos que atravesar el río.




  Era aquella una tentativa apenas posible a los mejores nadadores y, además, abundaban los cocodrilos entre el fango, en los islotes y montículos. Pero el Wah conocía la ciencia de atravesar o recorrer los ríos con la ayuda de ramas y troncos secos atados con lianas y condujo la caravana fugitiva hasta la orilla del río poblada de álamos negros. Dos troncos abandonados en una ensenada facilitaron el proyecto de Zahúr y antes del mediodía la balsa salvadora estaba terminada. Pero la vanguardia del enemigo estaba ya a tres o cuatro mil pasos.




  Cuando el esquife se separó de la orilla, los Hombres del Fuego vociferaron desgarradoramente. Ahón contestó con el grito de guerra, mientras las mujeres aullaban como lobas. La balsa se deslizó sobre las aguas oblicuamente, conduciendo a los fugitivos, y como iban contra el curso del río, se acercaron forzosamente a sus enemigos, y los dos bandos contrarios acabaron por hallarse frente a frente, separados por una distancia de doscientos codos escasos. Se veía a los Hombres del Fuego reunidos en un promontorio, en número de veintinueve, todos robustos, con mandíbulas de perros y brazos musculosos. Una violenta ferocidad brillaba en sus redondos ojos. Muchos de ellos intentaron arrojarse a nadar, pero un pitón y varios cocodrilos aparecían entre los lotos.




  Mientras tanto, Ahón, Zahúr y las mujeres, con la ayuda de unas ramas, desviaban la embarcación que, pasando entre dos islotes, deshizo camino, volvió a pasar cerca de la orilla donde se hallaban los Hombres del Fuego, y, finalmente, se dirigió al Sudeste. Después atracó en la otra orilla y las mujeres pudieron entregarse al placer de insultar a sus enemigos.




  La pequeña caravana penetró selva adentro hasta que fue detenida por un afluente del río. Era un arroyo poco profundo por el que podía andarse fácilmente. Antes dispuso Zahúr que se cortase en pedazos la piel de un ciervo y explicó que todos debían envolverse con ellos los pies. Lo atravesaron y, ya recubiertos los pies, rociaron de agua aquel sitio.




  —Zahúr es el más astuto de los hombres —exclamó el Ulhamr— ¡Los Hombres-Perros, al ver estas huellas, creerán reconocer el paso reciente de un rebaño!




  Sin embargo, los Hombres del Fuego habían vuelto a encontrar tantas veces la pista perdida que los fugitivos creyeron prudente seguir la marcha todo el día sin permitirse el menor descanso.




  

QUINTA PARTE




  1 - En el desfiladero




  La tierra se hizo pantanosa. Era preciso deslizarse a través de los cenagales o arrastrarse por el lodo de la ribera. Durante dos días los fugitivos avanzaron con la lentitud de los reptiles. Después el río se estrechaba entre dos márgenes escarpadas, y un enorme muro de esquisto cerraba el camino. Tenía una longitud de tres mil codos y una altura de seiscientos. Por Occidente se internaba en el río, y por Oriente en una inmensa e impenetrable marisma. No había más que una salida: un desfiladero que se abría a una altura de doscientos codos y al que se ascendía por una pendiente sembrada de bloques oscuros. Ahón, que venía el último, se detuvo a la entrada de aquel paso para examinar el terreno. Mientras tanto, Urcha se adelantó en exploración, y bien pronto regresó anunciando:




  —El pantano se extiende al otro lado de las rocas.




  —Será preciso atravesar el río —dijo el Wah, que había seguido a Urcha—. Aquí hay árboles. Nos será fácil construir una balsa.




  Ahón lanzó un grito y extendió el brazo señalando a lo lejos, donde acababan de aparecer hasta siete hombres de aspecto tan definido y característico que no dejaba lugar a dudas.




  —¡Los Hombres-Perros! —exclamó Urcha.




  Su número crecía sin cesar. Henchido el pecho, Ahón aspiraba el vaho calenturiento de las marismas y exploraba el abismo.




  —Mucho antes de que hayamos terminado la balsa —dijo— los Hombres-Perros estarán cerca de nosotros.




  Hizo rodar hasta la entrada del desfiladero algunas de las grandes piedras que tenía más próximas, mientras Urcha, Zahúr y las mujeres acarreaban otras. Los Hombres del Fuego trepaban entre las dos lagunas. Con ellos avanzaba la muerte.




  Ahón dijo:




  —El Hijo del Uro y tres mujeres defenderán el desfiladero. Zahúr y las demás mujeres construirán la almadía.




  Vacilaba Zahúr, fijando en su compañero las pupilas inquietas. El Ulhamr comprendió su angustia y añadió:




  —Hay cuatro flechas y dos arpones. Yo tengo la maza y las mujeres sus venablos. Si no somos bastante fuertes, pediré vuestra ayuda. Solo tu embarcación puede salvarnos.




  Zahúr cedió a estas razones. Ahón escogió a Urcha y a otra mujer de robusta musculatura. Cuando se volvía para escoger la tercera, vio a Jeha que se le acercaba. Quiso apartarla, pero ella le miraba con suplicante y cálida dulzura. Y en aquel momento Ahón sintió el amor, la dichosa ventura de que solo Naóh, entre los Ulhamr, había gozado. La eternidad de los tiempos pesó en él haciéndole olvidar el peligro y la muerte.




  Los Hombres del Fuego estaban al llegar. Después de atravesar por entre las lagunas se esparcieron por la ribera roqueña. Uno de ellos, velludo como un oso y de enormes brazos, manejaba sin esfuerzo un venablo más pesado que la maza de Ahón. A medida que se acercaban, se separaban unos de otros para explorar las posibles salidas. Multitud de caminos se cruzaban entre las rocas, pero todos terminaban en la tajante muralla pétrea y solo el desfiladero aparecía practicable.




  Ahón, Urcha, Jeha y la otra mujer terminaban la fortificación. Además, habían reunido grandes piedras con que aniquilar a los asaltantes. De dos maneras podían los enemigos alcanzar el desfiladero: directamente, por el curso del río, donde las aguas de la primavera y del otoño se abrían camino, o diagonalmente a través de un dédalo de rocas. La vía directa permitía el asalto en tres o cuatro líneas; la vía oblicua obligaría a los asaltantes a precipitarse uno a uno, pero tenía la ventaja de situarlos en un punto más alto desde donde el ataque sería más fácil.




  Los Hombres del Fuego se detuvieron a cien codos de la roca, espiando los movimientos de Ahón y de las mujeres. Reían sus rostros enormes, y los labios azulados dejaban ver la brillantez siniestra de los dientes. De repente, lanzaron un aullido salvaje que recordaba el de los lobos y el de los perros, y al que Ahón respondió, blandiendo su maza:




  —¡Los Ulhamr se apoderarán de las tierras de caza de los Hombres del Fuego!




  Urcha unió su voz ronca a la del Hijo del Uro, vociferando:




  —¡Los Hombres-Perros han matado a nuestras hermanas y a nuestros hermanos! ¡Nuestros aliados aniquilarán hasta el último de nuestros enemigos!




  Hubo un largo silencio. Un viento húmedo y cálido se elevaba de las marismas. Águilas y buitres volaban sobre las altas cimas, cocodrilos innumerables poblaban quietamente los islotes y en la inmensa soledad se elevaba la voz del río fresca, viva, inagotable como en los primeros días del mundo.




  Los Hombres del Fuego, decididos sin duda a intentar los dos caminos, se dividieron en dos grupos. El jefe conducía el primero entre los meandros, y los demás se esforzaban en llegar directamente al desfiladero, escondiéndose entre las hendiduras y las rocas.




  Las penetrantes pupilas de Ahón contaban los enemigos. El Ulhamr levantó el arco armado de flecha. Urcha y las mujeres lapidarían a los intrusos a la primera señal. Pero estos permanecían invisibles o medio ocultos entre rocas y peñascales, donde era casi imposible herirles. Sin embargo, uno de ellos se descubrió y, disparado el arco de Ahón, la flecha fue a hundirse entre las costillas del enemigo. Se oyeron unos rugidos y el herido desapareció. El Ulhamr, atento, tenía dispuesta la segunda flecha.




  Pronto, no obstante, reanudaron el asalto, sobre todo por vía indirecta, en la que ya muchos habían llegado a la altura del desfiladero. No se les veía. Para atacar a los sitiados les era preciso ascender todavía más y escalar una cornisa estrecha desde la que podrían saltar uno a uno.




  Mientras tanto fue invadida la ruta directa. Una voz poderosa retumbó entre las rocas y quince hombres se lanzaron al asalto con ímpetu furioso. Silbó en el aire la flecha, rodaron las piedras y resonaron a la vez aullidos salvajes y lúgubres gemidos. Los Hombres del Fuego no se detuvieron. A pesar de la incesante pedrea y del arpón llegaron hasta ocho codos del desfiladero. Tres de ellos habían rodado en el barranco y otros dos estaban heridos. Ahón veía junto a él la confusión de los rostros, el fuego de las pupilas y sentía el jadear de los pechos esforzados. Entonces, con un supremo esfuerzo, hizo rodar un bloque enorme mientras las mujeres lanzaban piedras desesperadamente. Un espantoso rugido retumbó entre las rocas y los asaltantes retrocedieron en desbandada. Ahón iba a arrancar un segundo bloque cuando una piedra le hirió en el cráneo.




  Levantó la cabeza. Vio un rostro de fuego que reía siniestro y, uno a uno, cuatro hombres saltaron desde la cornisa. Ahón había retrocedido blandiendo la maza con las dos manos. Urcha y Jeha tenían prestos los venablos. De una y otra parte tres combatientes podían hacerse frente.




  Hubo como una tregua. El temor de lo desconocido mantenía inmóviles a los Hombres del Fuego. Ahón pensaba si era la hora de pedir auxilio. Frente a él erguía el jefe enemigo su colosal corpulencia. Su venablo sobrepasaba en un codo a los de sus compañeros. De todo su ser emanaba la fuerza y la costumbre del triunfo.




  Fue él quien inició el ataque, y su venablo desgarró el flanco de Urcha, pero Ahón abatió el arma enemiga con fiero golpe e hirió en el hombro a un adversario, que rodó por el suelo y fue al punto sustituido por otro mientras nuevos asaltantes se agolpaban furiosos. Entonces Urcha lanzó el grito de socorro que repitieron Jeha y la otra mujer. Los Hombres-Perros rugían como manada de lobos. El Hijo del Uro derribó de tres golpes tres venablos, dos de ellos con las puntas partidas. Urcha hirió a un enemigo en el pecho, pero la tercera mujer sucumbía, con el vientre abierto.




  Ante el empuje formidable de la maza de Ahón, los agresores habían retrocedido, ocultándose a la entrada del desfiladero. El jefe, enhiesto el arpón, adelantándose a los suyos, les ordenaba que aquellos cuyas armas estuviesen melladas cediesen a otros el sitio.




  Con carcajada feroz y rechinar de dientes, ágil la mirada para descubrir el menor gesto de sus adversarios, atacó de nuevo. El Ulhamr hurtó el cuerpo, pero el venablo le hirió en la cadera. Ahón vaciló y su adversario lanzó el grito de triunfo. La maza contestó. El cráneo duro del jefe crujió y, rebotando hacia atrás con un ronco rugido, el hombre fiera cayó entre los suyos.




  Durante un momento se revolvieron los del Fuego. Su número crecía incesantemente y reanudaron la carga. La maza formidable del Ulhamr despuntaba venablos y quebraba costillas. Urcha y Jeha herían sin descanso. No obstante, se veían obligadas a retroceder ante la avalancha enemiga, acercándose al lugar donde se ensanchaba el desfiladero y el ataque de los Hombres-Perros podía ser más eficaz.




  Con inmenso esfuerzo, rompiendo y destrozando por todas partes, el Hijo del Uro logró inmovilizar al enemigo. Un furioso clamor venía de abajo y por la entrada del desfiladero. Dos veces se distendió el arco de Zahúr y dos veces sus flechas hirieron. La maza de Ahón se disponía a un ataque definitivo.




  Fue el pánico. Los Hombres del Fuego retrocedían en confusa mescolanza, arrastrando a los heridos y a los muertos. Desprendían rocas, rodaban por la pendiente, se refugiaban entre las anfractuosidades y las hendiduras. No dejaron en el lugar del rudo combate más que un muerto y un herido que gemía tristemente. Las mujeres le hicieron callar para siempre.




  La incertidumbre mantuvo un momento inmóviles a los asaltados en la entrada del desfiladero. Los enemigos habían desaparecido; sobre las rocas yacían los cadáveres.




  La victoria exaltó a las mujeres que, inclinándose hacia el abismo, clamaban salvajemente. A pesar de sus heridas, Ahón sintió que una alegría orgullosa le llenaba el corazón. ¿No era él quien había deshecho el choque de los venablos, derribado al jefe y esparcido el espanto entre los Hombres-Perros? También había salvado a Jeha del arma que estuvo a punto de atravesarle el pecho. Su mirada se cruzó con la mirada ardiente de la mujer salvada y una dulce emoción se unió a su triunfo ante los bellos ojos sombríos, ante la profusa maravilla de la cabellera esparcida sobre los hombros como una vegetación más dulce y prometedora que las plantas más suaves y más finas de la pradera y de la selva.




  Dijo Zahúr:




  —Zahúr y las mujeres han encontrado madera en abundancia. La balsa está casi terminada.




  —Está bien; el Hijo del Uro quedará con seis mujeres para defender el desfiladero. Zahúr acabará la almadía con las otras.




  Se oyó un lamento. La mujer herida sentía llegar el horror misterioso, el hálito frío de la muerte. Alzando al cielo sus ojos dilatados, vio confusamente los grandes buitres y los cuervos de cabeza blanca que volaban al olor de la carne muerta. Un inmenso deseo saturaba su alma mezquina y pequeña. Volvieron a vivir en su pensamiento las selvas y las auroras, los días de la abundancia y de la placidez, las noches en que el fuego esparcía su cálida caricia. Tenía la idea de la permanencia, que no tienen los perros ni los leones; la memoria nacida de la palabra que resucita los días que fueron. Vivió un instante el dolor amargo, la fiebre ardiente del pasado. Después el vacío se hizo en ella. Se desvaneció aquella lucidez momentánea que le había mostrado la proximidad de la muerte. Ya no fue más que una bestia oscura agonizando en la inmensidad. Su rostro se hizo rígido mientras sus compañeras proferían sordos clamores, confusa melopea en la que balbucían los inicios primitivos y los cantos del Hombre.




  Pasó algún tiempo. Parecía que los Hombres del Fuego habían desaparecido, pero Ahón les oía gritar estridentemente hacia la izquierda y pudo comprobar que abrían un camino para franquear la cima y cortar la retirada al otro extremo del desfiladero. Si lograban este propósito, su victoria era segura. A pesar de sus pérdidas, conservaban la superioridad del número, de la agilidad y de la fuerza. Solo el Ulhamr les superaba y, entre los demás, únicamente Urcha valía por uno de sus guerreros. Pero Urcha y Ahón estaban debilitados por sus heridas. Y el Ulhamr escuchaba con creciente inquietud los rumores del enemigo.




  A la larga pudo ver algunos Hombres del Fuego. Ya trepando sobre los hombros de sus compañeros o cavando escalones en el esquisto, habían llegado a cinco codos de un saledizo. Para escalarlo les bastaría cavar cinco o seis gradas más en una pendiente lisa, levemente inclinada. Comenzaban a tallar las dos primeras. Ahón, para detenerles, lanzó su último arpón, pero el arma dio contra una roca. También arrojó piedras, que resultaron ineficaces a causa de la distancia.




  Todo ataque directo parecía imposible. La lucha estaba de hecho entablada entre los que ataban las ramas de la almadía y los que cavaban el suelo. Como no era inminente un ataque contra el desfiladero, Ahón mandó dos mujeres a Zahúr para ayudarle en su obra.




  Fue labrado el tercer escalón y después el cuarto. Otro más y los Hombres del Fuego alcanzarían el saledizo desde donde se lanzarían hacia la cima. Aquel último peldaño parecía más difícil de labrar que los otros, pero ya un cavador, de pies sobre los hombros de otro, lo abría denodadamente.




  Entonces Ahón dijo a sus compañeras:




  —Id a reuniros con Zahúr. ¡Es preciso terminar la balsa! ¡El Hijo del Uro defenderá solo el desfiladero!




  Urcha llamó a las otras mujeres. Jeha envolvió a Ahón en una mirada suplicante y se alejó suspirando. Ahón, inclinado sobre las cresterías guijarrosas, lanzaba piedras sin lograr detener a los Hombres del Fuego. El último peldaño estaba terminado y un guerrero se izó en el saledizo. Otros le siguieron, y el propio jefe, a quien la maza de Ahón había derribado, escaló la cornisa. En pocos saltos ganó el Ulhamr la salida del desfiladero y descendió hacia el río. Ya los enemigos asomaban en lo más alto.




  —La almadía no está terminada aún —dijo Zahúr—; pero puede llevarnos a la otra orilla.




  A una señal de Ahón, las mujeres cogieron aquella rudimentaria trabazón de leños y lianas y la arrastraron hasta el río. Un gran rugido llenó los aires; llegaban los Hombres del Fuego. En confuso tropel embarcaron las mujeres, y cuando ya el enemigo se hallaba a menos de cincuenta codos de distancia, Ahón y Zahúr embarcaron también.




  —Antes de ocho mañanas habremos aniquilado a los Hombres-Perros —gritó el Hijo del Uro, mientras la tosca embarcación empezaba a surcar las aguas.




  2 - El regreso a la caverna




  La almadía surcaba las aguas. Los remolinos torcían su rumbo y a veces la corriente la arrastraba con inquietante rapidez. En algunas ocasiones las mujeres se habían arrojado al agua para aligerar el peso de la embarcación que, construida apresuradamente, amenazaba destrozarse. La presencia de los cocodrilos hizo imposible seguir aquel procedimiento.




  A pesar de todo se acercaban a la orilla. Allá abajo, muy lejos, se distinguían las siluetas borrosas de los Hombres del Fuego. Para reanudar la persecución les sería preciso atravesar el río y no podrían hacerlo de forma distinta a la empleada por los fugitivos.




  Ahón dijo a Zahúr:




  —Necesitamos andar hasta la noche. Antes de cuatro días habremos llegado a la caverna.




  Se miraron; un mismo pensamiento germinaba en sus cerebros.




  —Ahón y Urcha están heridos —hizo notar tristemente el Wah.




  Y el Ulhamr contestó:




  —Si no tomamos la delantera, los Hombres-Perros nos exterminarán.




  Urcha levantó los hombros desdeñosamente. Su herida era poco profunda. Recogió algunas hierbas que aplicó a la llaga, mientras Zahúr curaba a su compañero. Después la caravana procuró orientarse. El camino a través del terreno pantanoso fue duro, pero cercana ya la noche, Ahón y Zahúr empezaron a reconocer los sitios. Los dos días siguientes transcurrieron sin alarma. Ya solo les faltaban dos jornadas para llegar a la cadena basáltica. Zahúr multiplicó los recursos de su astucia para borrar las huellas.




  A la quinta mañana apareció la cordillera rocosa. Desde lo alto de una colina, en un recodo del río, se divisaba la afilada línea de sus cresterías. Ahón, febril, fijó sus ojos ardientes en aquella enorme silueta oscura y, abrazando a Zahúr, murmuró:




  —¡Volveremos a ver al tigre de Kzam!




  Una sonrisa iluminó su boca. En imágenes incoherentes y felices desfilaban por su imaginación el refugio donde habían vivido días llenos de seguridad. La enorme fiera que era su amiga, las claras mañanas alegres y las noches enrojecidas por la hoguera. Y el gran Ulhamr volvió su rostro pálido por la pérdida de sangre hacia el rostro amado de Jeha, y dijo:




  —¡En la caverna podremos desafiar a cien Hombres-Perros!




  Urcha dejó escapar una exclamación. Sus ojos estaban fijos en el río. Entonces sus compañeros pudieron ver distintamente a los Hombres del Fuego a siete u ocho mil codos de distancia. La huida fue reanudada tan rápidamente como lo permitían las heridas del Ulhamr y de Urcha. Si no llegaban a la cordillera antes que el enemigo, la salvación era imposible, y para ello tenían que recorrer veinte mil codos por lo menos.




  La mitad de la distancia fue franqueada, pero los Hombres del Fuego ganaron cuatro mil codos. Se les veía correr como chacales. Aquel a quien temían más que a todos los demás juntos, estaba debilitado por su herida. Le veían cojear detrás de la pequeña Horda y, con la alegría del triunfo, proferían gritos de guerra.




  Se hizo un pequeño descanso. Ahón fijaba en Zahúr sus ojos, en los que se unía a la fiebre de la sangre la de la inquietud. En aquel momento terrible el Ulhamr retuvo al Wah por el hombro. Pero los aullidos del enemigo se oían cada vez más cerca. Ahón contempló a Jeha, bajó los ojos tristes mirando la sangre de su herida, y midió la distancia que les separaba de los Hombres del Fuego.




  Con un gran suspiro dejó que Zahúr huyese hacia el cubil del león de las cavernas mientras él conducía a la caverna a las mujeres y los niños.




  3 - El león de las cavernas




  Cuando Ahón y las mujeres llegaron a la caverna llevaban apenas dos mil codos de delantera a sus enemigos. El Ulhamr y Urcha fueron los primeros en subir a la plataforma para organizar la escalada y después subieron los demás. Fueron izados primero los niños; a estos siguieron las mujeres y todavía estaban las tres últimas a la mitad del camino cuando los Hombres del Fuego empezaron a lanzar piedras puntiagudas que rebotaban contra las rocas. Ahón disparó su última flecha, mientras Urcha y sus compañeras arrojaban guijarros. Todavía poco numerosos para intentar el asalto, los Hombres del Fuego se retiraron para librarse de la pedrea, y cuando llegó la retaguardia ya las mujeres ocupaban la caverna.




  Esta era inexpugnable. Un hombre o una mujer podían escalar la plataforma, pero después era preciso la ayuda de un compañero, y uno o dos venablos impedirían cada vez la maniobra. Los Hombres del Fuego lo comprendieron así y espiaban la cadena basáltica con la esperanza de encontrar un camino paralelo. Pero, en torno a la caverna, la muralla se extendía infranqueable.




  Poco les importaba. Bastaría con esperar. El hambre y la sed les entregaría a los sitiados. En el desfiladero pudieron huir y atravesar el río. Aquí el día de la salida sería el día de la muerte. ¿Qué pueden once mujeres y dos hombres contra veinte combatientes aguerridos?




  Puestas a salvo las mujeres, Ahón colocó dos vigilantes en la plataforma y prohibió que nadie le siguiera. Encendió un hachón y descendió a las profundidades de la caverna. La inquietud le atenazaba. Le parecía imposible que la enorme fiera no conociese a Zahúr y, no obstante, dudaba.




  A la mitad del camino, un gran rugido le hizo acelerar la marcha. Allí estaba la hendidura a través de la cual tantas veces había examinado a la fiera. Repentinamente se le ensanchó el pecho al ver a Zahúr junto al felino. Dos enormes pupilas fosforescían en la sombra y una respiración jadeante acogió la presencia del Ulhamr.




  —¡El león de las cavernas sigue siendo el aliado del Hijo del Uro y del Hijo de la Tierra! —dijo el Wah.




  Fue un instante de alegría silenciosa y de infinita esperanza.




  —¿Los Hombres-Perros no han seguido la pista de Zahúr?




  —No, no le han visto separarse de los otros. Zahúr se ha escondido entre las rocas.




  Después de olfatear cuidadosamente a Ahón, la fiera gigante se había vuelto a echar y empezaba a adormecerse. Ahón añadió:




  —Zahúr no saldrá más que de noche y acompañado por el tigre de Kzam. Zahúr no intentará nada contra los Hombres-Perros hasta que Ahón se sienta fuerte.




  —Durante el día Zahúr no se alejará de la caverna más que para ir a la laguna. La laguna está cerca. Ahón y las mujeres necesitan agua.




  Ahón suspiró. Vio la laguna, el río, los arroyos. Le hostigaba la sed, exaltada por la herida y no pudo contenerse:




  —La sed abrasa a Ahón. Pero Ahón esperará hasta la noche.




  —La laguna está cerca —replicó Zahúr—. Para que Ahón pueda curarse y combatir, es preciso que beba. Zahúr irá a la laguna.




  Se dirigió a la entrada del cubil. La fiera apenas entreabrió los ojos, ya que no husmeó nada desacostumbrado. Zahúr se deslizó hasta el pantano. La configuración del terreno le hacía invisible a distancia. Bebió él primero y después sumergió en el agua un odre rudimentario construido con la piel de un axis, cerrado en su parte superior con espinos y que podía contener suficiente líquido para aplacar la sed de varios hombres. Cuando el odre estuvo lleno, volvió a la guarida. Ahón bebió a grandes sorbos el agua vivificante que devuelve las energías, la frescura y la confianza.




  —También Urcha está herida —dijo—. Las demás beberán por la noche.




  Y llevó el odre a la caverna alta. Pero Urcha, después de beber, le dio también agua a Jeha.




  Ahón durmió hasta la tarde y durante aquel sueño su fuerza y su juventud derramaron su remedio. Decreció la fiebre, y la carne, que no esperaba más que el reposo, se soldó en los bordes de la herida. Extinguido en el horizonte el resplandor del ocaso, se levantó para observar a los enemigos. Habían encendido una gran hoguera y tenían vueltos hacia la cordillera sus rostros rudos. Se adivinaba en ellos la obstinada voluntad de vencer y destruir.




  Una horrible angustia combatía a las mujeres. Cansadas por la larga huida, también ellas habían dormido. Pero, mucho más que el hambre, les atormentaba la sed. Volvían todas sus ojos angustiados al Ulhamr y pensaban en el agua que había traído en la piel de axis y de la que solo habían gustado Urcha y Jeha. La confianza de los débiles en los fuertes alternaba con el temor.




  Urcha preguntó:




  —¿Dónde se ha ido Zahúr?




  El Hijo del Uro contestó:




  —Zahúr nos dará carne y agua antes de que termine la noche.




  —¿Y por qué no está con nosotros?




  —Más tarde Urcha lo sabrá todo.




  Y al ver que Urcha avizoraba las tinieblas, el Ulhamr añadió:




  —Solo Ahón defenderá la caverna. En otro caso, padeceremos hambre y sed.




  El misterio excitaba aquellas mentalidades toscas; después se resignaron. Bastaba que Ahón hubiese dado esperanzas. Todas las Mujeres-Lobas habían sufrido tiempos de aridez y penuria; todas, incluso los niños, conocían las largas privaciones y las horribles esperas inacabables.




  Rodaban los astros en la eternidad. Los Hombres del Fuego dormían; también dormían la mayor parte de las mujeres, y el mismo Ahón reposaba.




  Hacia la media noche, un grito de llamada, surgido del abismo, despertó al Ulhamr. El Hijo del Uro encendió una antorcha y descendió a la caverna baja. El león de las rocas y Zahúr habían terminado la caza. El cuerpo de un ciervo enorme yacía en la caverna, y ya el Sin-Hombros había cortado una pata que deslizó por la hendidura. Luego fue a llenar de agua el odre que le alargó Ahón.




  Cuando el Ulhamr apareció con la carne y el odre, hubo entre las mujeres un gozoso estremecimiento y un confuso despertar de fetichismo. Había en la caverna algunas ramas abandonadas por los compañeros antes del éxodo y con ellas Ahón, después de haber traído más agua, encendió la hoguera y se puso a asar la carne de ciervo. Los vigías enemigos advirtieron de ello a su jefe, y este se levantó estupefacto; el acontecimiento era harto complejo. El jefe adivinó que en la caverna había leña, pero creyó que la carne procedía de alguna fiera cazada durante la huida, ya que de haber una segunda salida habría sido utilizada por los fugitivos para escapar de nuevo. De todos modos envió dos guerreros al otro lado de la cordillera.




  Los dos enviados doblaron la parte meridional y se esforzaron en escudriñar a la claridad de la Luna los saledizos y cavernas. Y no descubrieron otra cosa que hendiduras estrechas, repliegues inaccesibles y pequeños abrigos al amparo de las rocas salientes. La trocha por donde huyera Zahúr hacia el refugio del león de las cavernas les detuvo un momento y, después de atravesarla, descubrieron un antro tenebroso. Un olor penetrante flotaba en la noche y los guerreros se dieron cuenta de que estaban cerca de una fiera y se pararon. Sus propias emanaciones llegaban a la guarida. Se destacó una forma voluminosa, un rugido desgarró la atmósfera y los nómadas, llenos de espanto, huyeron desesperadamente. Habían conocido al más terrible de los carnívoros.




  El jefe se convenció de que ninguna salida que no fuera la que vigilaban sus guerreros quedaba abierta a los asediados. Si alguna duda le quedaba, se desvaneció en días sucesivos al ver a Ahón y las mujeres aparecer normalmente en la plataforma. La huida era imposible. Bastaba vigilar y esperar la hora de la matanza.




  La curación del Ulhamr fue rápida. Su sangre ardiente cicatrizaba la herida; le había desaparecido la fiebre y se dedicaba a enseñar a las mujeres a tallar mejor las piedras que les servían de armas arrojadizas. Zahúr continuaba proveyendo de carne y agua a la pequeña Horda. El Hijo de la Tierra acostumbraba a la fiera a seguirle, y ella, confusamente consciente de las utilísimas artimañas del hombre, consentía en ser guiada. Zahúr presentía sus impulsos y adivinaba sus actos según las circunstancias; conocía los cambios de su humor y se adaptaba a ellos con tan sutil habilidad que a su vez la fiera se aficionaba al Wah mucho más que se habría aficionado a otro animal de su misma especie.




  La octava noche, al ir a recoger las provisiones, Ahón dijo a Zahúr:




  —La herida está cerrada. El Hijo del Uro puede ya combatir a los Hombres-Perros. La próxima noche Zahúr conducirá al tigre de Kzam al otro lado de las rocas.




  El Wah, después de reflexionar unos instantes, contestó así:




  —¡Escucha! Zahúr ha notado esta mañana que una piedra del agujero vacilaba. Si Ahón y Zahúr lograsen arrancarla, quedaría una abertura bastante ancha para dejar paso a un hombre y demasiado estrecha para el león de las cavernas.




  Apoyó entonces la mano en el saliente inferior y, sacudiéndolo, le imprimió un movimiento al principio apenas perceptible y que después fue acentuándose. Ahón, asombrado, unió su esfuerzo al del Hijo de la Tierra y su brazo musculoso hizo bascular la piedra. Después la empujó con todas sus fuerzas mientras Zahúr la asía con las dos manos. Al vigoroso impulso cedieron algunos fragmentos. El Ulhamr los arrojó a sus espaldas, se agachó y penetró en la guarida.




  El felino, impacientado por aquella agitación, había interrumpido su comida. Casi amenazador, dio un terrible salto. Una caricia de Zahúr le aplacó enseguida y olfateó amistosamente a Ahón.




  —Podremos sorprender a los Hombres-Perros —exclamó el Ulhamr.




  El Wah, mostrando diez dardos tallados durante las largas jornadas solitarias, añadió:




  —¡Ahón y Zahúr combatirán a distancia!




  El día siguiente Ahón y Zahúr tallaron nuevas flechas, hasta que el número total se elevó a catorce. Al atardecer, el Ulhamr advirtió a Urcha y a sus compañeras:




  —¡Ahón y Zahúr combatirán esta noche contra los Hombres-Perros! ¡Que las Lobas estén prevenidas!




  Urcha estaba maravillada.




  —¿Cómo se reunirán Ahón y Zahúr?




  El Hijo del Uro lanzó una carcajada.




  —Ahón y Zahúr han agrandado el paso entre las dos cavernas y acudirán al otro lado de las rocas para atacar con su aliado a los Hombres-Perros.




  —¿Ahón y Zahúr tienen, pues, un aliado?




  —Sí; han hecho alianza con el tigre de Kzam.




  A Urcha la paralizó el estupor. Su alma primitiva no trató de comprender. Su confianza en el gran Ulhamr era más fuerte que todas las sorpresas.




  El Hijo del Uro añadió:




  —Las mujeres no deben bajar al llano antes de que las llame Ahón. El tigre de Kzam las devoraría.




  Más maravillada que las otras, Jeha volvió a Ahón sus ojos brillantes de curiosidad:




  —¿No podrá el tigre pasar de una caverna a la otra?




  —La entrada es demasiado estrecha para él.




  Palidecía entre nubes la inmensa ilusión; palpitaba en la altura una estrella brillante. Ahón descendió de nuevo al cubil de la fiera.




  La hoguera del campamento de los Hombres del Fuego no esparcía ya más que un fulgor mortecino. Sin embargo, tres hombres velaban todavía el sueño de los demás, que dormían entre unas rocas dispuestas como un refugio para evitar toda sorpresa. Dos de los vigías se habían adormecido, y el tercero, siguiendo las órdenes del jefe, paseaba alrededor del fuego y levantaba frecuentemente los ojos hacia la caverna.




  Este vigía acababa de arrojar al fuego pequeñas ramas para que lo reanimasen. Al levantarse descubrió una silueta vertical en la plataforma. Era una mujer inclinada al borde de las rocas, espiando. El guerrero tendió hacia ella su brazo armado y rio salvajemente. Pero pronto se ahogó su risa. En la base de la cadena rocosa otra silueta había aparecido ostentando alta talla y recia musculatura. El vigía la contempló sobrecogido, preguntándose cómo había podido y osado descender al llano. Despertó a los dos centinelas dormidos y, blandiendo los tres sus armas, lanzaron el grito de alarma.




  Mientras tanto, Ahón se separaba de la cordillera acercándose atrevidamente al fuego. Cuando estuvo a tiro, arrojó una piedra que alcanzó a uno de los vigías en la cabeza hiriéndole levemente, a causa de la distancia. Una segunda piedra rozó el hombro de otro guerrero. Se oyeron voces estentóreas y de todas partes surgieron alarmados los que se habían guarecido junto a las rocas amontonadas. Entonces Ahón, irguiendo su portentosa estatura, contestó con el grito de guerra.




  Se hizo una pequeña pausa, durante la cual los Hombres del Fuego miraban alternativamente al Ulhamr y los accidentes del terreno. Arriba, otras dos mujeres se habían reunido a la primera; abajo, estaba solo Ahón sin más armas que la maza y algunas piedras. Receloso, el caudillo de los Hombres del Fuego trataba de comprender, y vagas desconfianzas se unían a la seguridad de que el Ulhamr estaba solo. Pero pudo más en él el instinto de la guerra y con voz gutural dio la orden de ataque. Veinte musculaturas ágiles se precipitaron contra el Hijo del Uro.




  Ahón lanzó una última piedra y emprendió la huida. Su agilidad parecía haber disminuido. Los más veloces de sus perseguidores ganaban terreno y los restantes, estimulados por la inminencia de la captura, corrían desesperadamente. Se habría dicho que Ahón avanzaba a tropezones y con frecuencia perdía la escasa delantera que a duras penas reconquistaba. Al llegar cerca de la cadena rocosa solo treinta codos separaban al fugitivo del jefe de sus perseguidores. Los Hombres del Fuego aullaron su triunfo.




  Lanzando un quejido, Ahón dio un rodeo y se internó entre las rocas que formaban un laberinto de corredores que terminaban hacia el Mediodía en una especie de meseta.




  El jefe se detuvo, paseó en torno su mirada penetrante y ordenó a la mayoría de los suyos que cortaran la retirada al fugitivo, mientras lanzaba ocho hombres a la captura directa.




  Resonó una risa de triunfo, seguida de un rugido, y se vio una masa enorme caer entre las rocas.




  —¡Los Hombres-Perros van a morir!




  Ya la fiera gigante se hallaba sobre ellos. Tres hombres rodaron con los vientres abiertos y otro caía con la garganta desgarrada. Ahón y Zahúr habían escalado una pequeña planicie y dispararon sus arcos. Las flechas se hendían en los pechos, atravesaban los muslos y las piernas, mientras el colosal carnívoro, surgiendo de los desfiladeros, trituraba a un fugitivo y despedazaba a otro. El pánico se apoderaba de los Hombres del Fuego. En sus cerebros oscuros un instantáneo misterio se unía al horror de la muerte. Hasta el caudillo huía, y el Ulhamr, que había recobrado su agilidad acostumbrada, alcanzó a grandes saltos de leopardo la retaguardia y destrozó con la maza los cráneos duros de sus enemigos.




  Cuando los Hombres del Fuego regresaron al montón de rocas que era su refugio, ya no quedaban más que ocho; los otros yacían por el suelo muertos o incapaces de proseguir la lucha.




  —¡Que Zahúr detenga al tigre de Kzam! —dijo Ahón.




  Recogidos en su campamento, entre las rocas dispuestas para guarecerse, todavía eran temibles los vencidos. Estaban desesperados, y sus venablos, a través de los resquicios de su refugio, podrían abrir el vientre de la fiera.




  Esta se dejó retener sin trabajo. Por todas partes veía víctimas y, tranquila y segura, se dirigió a su madriguera, llevándose un cadáver entre los dientes.




  La indecisión mantuvo unos momentos inmóvil al Hijo del Uro.




  —Zahúr acompañará al tigre de Kzam —dijo después—. Zahúr regresará por la caverna alta y dirá a las mujeres que estén prevenidas.




  Zahúr y la fiera desaparecieron detrás de las rocas. El Ulhamr recogió las flechas esparcidas por el suelo y arrancó las que habían quedado clavadas en los cadáveres. Después se acercó lentamente a los enemigos. Claramente los distinguía entre las resquebraduras de las rocas y habría podido herir a algunos de ellos. Pero su alma era semejante a la de Naóh, penetrada de indefinible piedad:




  —¿Por qué los Hombres-Perros han atacado a los Velludos? ¿Por qué han querido matar a Ahón y a las Mujeres-Lobas?




  Y en su voz portentosa vibraba la tristeza. Los Hombres del Fuego le escuchaban silenciosos. Luego, el jefe, de robusto pecho, asomó entre dos rocas e inició un ataque. Ahón elevando su arco, añadió:




  —¡Ahón es más fuerte y más rápido que el jefe de los Hombres-Perros! ¡Ahón puede matar a distancia!




  Las mujeres, allá arriba, elevaban clamores triunfales. Habían contemplado las peripecias de la lucha, la insólita aparición de la fiera monstruosa y sentían en sus almas una mística confianza.




  Jeha fue la primera en bajar; la siguió Urcha y después las demás descendieron también; solo quedó una guardando la caverna.




  Todas se agruparon en torno al Hijo del Uro. Con ansias rencorosas espiaban el refugio de los enemigos y los injuriaban recordando que por ellos habían sufrido. Los vencidos guardaban silencio, aunque, rudos y obstinados, tenían dispuestos los venablos. Su posición era inexpugnable y sin la presencia de Ahón habrían sido los más fuertes. Urcha aparte, ninguna otra de aquellas mujeres resistiría el ataque. Bien lo sabían ellas y, a pesar de su odio, no olvidaban la prudencia.




  Se complacían en arrojar ramas al fuego, que se reanimó, elevándose magníficamente sobre la llanura. De todas partes traían leña y muchas gritaban:




  —¡Los Hombres-Perros no se atreven a combatir! ¡Morirán de hambre y de sed!




  A medida que las constelaciones se acercaban al Septentrión o se elevaban por el Oriente, crecían la inquietud o la impaciencia. Los sitiados parecían más formidables. Eran de temer sus emboscadas y ninguna mujer se atrevía a dormirse. Ahón y el mismo Zahúr comprendían que era inevitable la lucha. Dijo el Wah:




  —Es necesario obligar a los Hombres-Perros a abandonar su refugio.




  A fuerza de pensar en ello, se le había ocurrido una idea.




  —No podrán resistir el fuego. Ahón, Zahúr y las mujeres les arrojarán tizones encendidos.




  El Ulhamr lanzó una exclamación de entusiasmo, y los dos comenzaron a tallar ramas cortas cuyo extremo exponían al fuego. Zahúr explicó su estratagema a las mujeres, que, apoderándose de todos los tizones, pusieron manos a la obra.




  Una lluvia de fuego cayó sobre los enemigos, que resistieron al principio, aunque el temor y el furor prendían en sus pechos. La humareda les sofocaba y las quemaduras les producían vértigos. Poco a poco, todo peligro les pareció preferible al que amenazaba aniquilarles sin combatir.




  Sobre una roca se irguió la masa corpulenta del caudillo. Lanzó un aullido ronco y saltó a tierra; siete guerreros le siguieron. A una orden de Ahón, las mujeres se batieron en retirada. Dos veces dispararon los arcos y dos enemigos cayeron muertos. De los seis que quedaban, cinco se dirigieron al grupo del Wah y las mujeres, y el sexto se abalanzó contra Ahón, que se había apartado a un lado. El Hijo del Uro lanzó una segunda flecha, que fue certera, y esperó. Habría podido huir, cansar al adversario, pero prefería la lucha. Su enemigo era el jefe, de anchos hombros y cabeza de granito, que enarbolaba el venablo como un cuerno inmenso. El arma topó con la maza, se torció esquivándose y volvió a arremeter furiosa. Sangró el pecho de Ahón, pero la maza, a su vez, destrozó los huesos del caudillo, que cayó de rodillas, abandonando el arma, con la resignación de las fieras vencidas que conocen la proximidad de su fin. Ahón había levantado otra vez la maza y no la dejó caer. Sentía traspasado el corazón por un extraño disgusto, por aquella conmiseración piadosa que era su debilidad y había sido la flaqueza de Naóh.




  Allá abajo, dos mujeres yacían sobre la hierba, pero las flechas de Zahúr habían cumplido su obra, y las Lobas acababan de rematar a tres enemigos. El cuarto, que era el más joven, huía, loco de espanto, hacia Ahón. Cuando se vio frente a la colosal prestancia del Ulhamr, desfallecieron sus músculos y cayó de hinojos. Las mujeres corrieron a inmolarlo; pero el Hijo del Uro, extendiendo los brazos, exclamó:




  —¡Su vida está en manos de Ahón!




  Las mujeres se detuvieron, y el odio les crispó los rostros. Después, oyendo gemir a los heridos del primer encuentro, se precipitaron hacia ellos para acabar con sus vidas. Ahón escuchaba sombrío los gritos de agonía, mientras en el fondo de su alma se regocijaba al ver que Jeha no imitaba a sus compañeras.




  4 - La Horda




  Ahón, Zahúr y las mujeres permanecieron un mes en la cordillera de las rocas. Solo una mujer había muerto y otras cuatro estaban heridas. La llaga de Ahón no ofrecía ninguna gravedad. Libres de los Hombres del Fuego, fueron los amos de la llanura, del río y de la selva. La presencia del león de las cavernas alejaba las grandes fieras.




  La vida transcurría así amable y fácil. Ahón y Zahúr, que habían corrido tantos peligros, gustaban el reposo plenamente. El Wah saboreaba aquellas horas imprecisas en que, al conjuro del pensamiento, surgen los recuerdos y las imágenes. Su alma conocía la dulzura del ensimismamiento que le había transmitido una raza destinada a extinguirse. El Sin-Hombros no despertaba de sus largas meditaciones más que para urdir alguna feliz estratagema o para ir en busca de raíces que sirvieran de sustento a la tribu.




  El Ulhamr, en cambio, aun durante el reposo, era presa de tumultuosos instintos y vagos deseos que henchían su pecho. Le acosaba continuamente la visión grácil del cuerpo joven, la suelta cabellera luminosa de Jeha y el fulgor cambiante de sus inquietas pupilas. En ella todo parecía renovarse, como las mañanas sobre el río, como las flores en el prado. A veces exultaba el corazón del nómada y se hacía semejante a los demás hombres. Despreciaba la debilidad, el tierno impulso se convertía en rudo y belicoso, y se volvía hacia Urcha dispuesto a pedirle que celebrase los ritos de su raza echando a Jeha en el suelo e hiriéndole en el pecho con un sílex.




  Las mujeres no deseaban otra vida que aquella que les procuraba una seguridad tan absoluta. Perdido ya el sentido de su libertad, unían su destino al del gran Ulhamr, y como el porvenir escapaba a sus imaginaciones rudimentarias, no tenían después del largo infortunio otro deseo que el de aquella abundancia tranquila, cada día renovada y cada noche. Incluso habían aceptado que Ahón dejase en libertad a los dos cautivos que él mismo había conducido hasta la confluencia del arroyo y el río.




  Solo faltaban cinco semanas para llegar a la estación de las lluvias. Ahón pensaba cada vez con más frecuencia en su Horda, en Naóh, vencedor de los Kzams, de los Enanos Rojos y de Aghoo el Velludo; en las hogueras de las noches y en sus rudos compañeros, cuya ferocidad, sin embargo, no compartía.




  Una mañana dijo a Urcha:




  —He aquí que Ahón y Zahúr van a regresar a su Horda. Las Lobas escogerán una caverna cerca de la montaña. Pasados los días fríos, vendrán los Ulhamr y serán los aliados de las Lobas.




  Urcha y las demás mujeres sintieron en sus corazones el peso de toda la amenaza del mundo. Estaban en el valle, a orillas del río. Todas se agruparon junto al Hijo del Uro; las más jóvenes gemían. Jeha se sobresaltó, jadeante el pecho y los grandes ojos arrasados en lágrimas. Ahón la contempló un momento en silencio y después dijo:




  —Urcha ha prometido que Jeha será la mujer de Ahón. Jeha obedecerá.




  Y, volviéndose hacia Urcha, murmuró con leve estremecimiento:




  —Dame a Jeha por compañera.




  Urcha miró al Ulhamr con mirada traspasada por una inmensa melancolía. Luego cogió a Jeha por la nuca y la echó en tierra. Enseguida, con el sílex, abrió en la carne joven una extensa herida que corría desde un hombro hasta la mitad del pecho. Brotó la sangre y ella acercó a Ahón sus labios sedientos, mientras Urcha decía las palabras que pronunciaron los antepasados y que entregaban la mujer al hombre.




  Al día siguiente se puso en marcha la pequeña caravana. Ahón y Zahúr abandonaban con tristeza al león de las cavernas. Zahúr, en cuyo corazón no había brotado como en el de Ahón el amor, sentía aquel dolor con más fuerza. Su raza terminaría con él y echaba de menos la caverna y aquella alianza con la fiera que había sido obra suya. Además, nada le impulsaba hacia la Horda, donde era extranjero y los jóvenes Ulhamr le despreciaban.




  Atravesaron el paraje donde los leones habían huido de los elefantes, pasaron cerca de la arista granítica donde el machairodus había devorado al rinoceronte y Ahón matado al machairodus, y llegaron ante el tosco promontorio acantilado que se adentraba en la llanura.




  Desde allá arriba habían descubierto por primera vez el río y la remotísima bestia roja que vivía ya en tiempos en que el león de las cavernas, anterior al león y al tigre, no existía todavía. Allí escogieron las Lobas una espaciosa caverna para vivir durante la estación de las lluvias. Después ayudaron a Ahón a abrirse camino hacia la montaña.




  La separación fue dolorosa. Ya nunca más volverían a sentir cerca de ellas aquella fuerza victoriosa que las había salvado de los Hombres del Fuego, y vivirían solas para siempre frente a las infinitas amenazas del mundo. Al pie del barranco, por el que marcharon los tres viajeros, lanzaron las mujeres lamentos dolorosos. Ahón clamó a grandes voces:




  —¡Volveremos a la orilla del río!




  Y sentía el peso de su propio corazón. La tierra que abandonaba estaba llena de enemigos y peligros; pero él había triunfado sobre todo. Hombres y fieras habían sucumbido al triunfal poderío de su fuerza y llevaba consigo a Jeha.




  Zahúr no añoraba otra alegría que la de regresar a la cordillera basáltica.




  Murieron los días y las noches. Ahón, Zahúr y Jeha recorrían las abruptas veredas montaraces. Ahón tenía prisa por llegar a la Horda, y cada jornada que les acercaba a ella traía nuevas alegrías a su alma joven.




  Llegaron un día frente al escarpado desfiladero que habían encontrado al salir de la montaña. Descubrieron después la hendidura, ensanchada por el tiempo, que les fue fácil atravesar. Se abrían allí las cavernas en cuyas profundidades rugía la voz de las aguas. Durmieron allí, y tardaron aún dos días en llegar a la Horda.




  Fue al declinar del día, al pie de una colina, al socaire de una enorme roca de pórfido. Las mujeres amontonaban ramas secas a las que Naóh había de prender fuego. Los vigías dieron la señal de alarma, y Ahón apareció el primero frente al Hijo del Leopardo. Hubo un gran silencio. Las mujeres observaban a Jeha, recelosas y desconfiadas.




  Naóh dijo gravemente:




  —Hace ya una estación que os marchasteis.




  —Hemos atravesado la montaña y hemos descubierto grandes tierras de caza —contestó Ahón.




  El rostro de Naóh se iluminó, pues recordaba los tiempos felices en que se puso en camino con Nam y Goún para reconquistar el fuego. Revivían en su imaginación la lucha contra el oso gris y la tigresa, la persecución de los Devoradores de Hombres, la alianza con el jefe de los mamuts, la perfidia de los Enanos Rojos, la dulzura de los Wah, el bosque de los Hombres de Piel Azul, el ataque del oso de las cavernas y el terrible encuentro, a su regreso, con Aghoo el Velludo. Había traído consigo el fuego y el secreto de arrancárselo a las piedras, aprendido de los Sin-Hombros.




  —¡Habla! —dijo—. Naóh escucha al Hijo del Uro.




  Prendió fuego en la leña y dejó hablar a su hijo. Su alma aventurera se exaltaba al compás del relato. La bestia roja le llenó de admiración, pero manifestó su desacuerdo al declarar Ahón que los elefantes ancestrales eran mayores que los mamuts:




  —¡No hay fiera mayor que el mamut, con el que Naóh ha vivido en el país de Kzam!




  Reconoció la fiera que vivía en la cordillera e interpeló a Nam:




  —¡Mata al tigre con la misma facilidad con que el león mata a la pantera!




  Sintió gran entusiasmo al conocer la alianza pactada con el león de las cavernas y, volviendo a Zahúr su rostro acogedor y benévolo, dijo:




  —Los Wah fueron los más astutos de los hombres. Ellos encontraron el fuego en las piedras, sabían atravesar las aguas sobre ramas enlazadas y conocían el secreto de los ríos subterráneos.




  Los combates con los Hombres del Fuego hicieron palpitar su pecho valeroso, y con ojos radiantes acarició los hombros del joven luchador:




  —¡Ahón tiene el corazón y la fuerza de un jefe!




  Agrupados en torno a ellos, los Ulhamr escuchaban sumidos en hosco silencio, recelosos. Pensaban que Naóh reconquistó el fuego, con el que había salvado a la Horda que moría de frío entre las rocas, mientras que Ahón no traía consigo más que a una extranjera y aquel compañero despreciable por quien no sentían cariño alguno.




  Kuam, Hijo de la Cabra, exclamó:




  —¿Ahón no te ha dicho que esas tierras son mucho más cálidas que las nuestras? Los Ulhamr no podrían vivir en ellas. Cuando atravesáramos el valle calcinado, las mujeres y los hombres morirían como insectos en otoño.




  Voces sordas aprobaron, y Ahón comprendió que era menos estimado por los suyos que cuando se separó de ellos.




  Durante una semana el Hijo del Uro gustó la alegría de vivir entre los hombres de su raza. Iba de cacería con los demás o se quedaba cerca de Jeha, a quien las mujeres de la horda no le dirigían la palabra. Poco a poco fue penetrándole en el corazón una íntima tristeza. Tenía la convicción de haber cumplido una obra semejante a la de Naóh, y si no había traído el fuego, vino a anunciar a sus hermanos que una tierra fértil e inmensa extendía sus tentaciones al otro lado de la montaña. Se sentía superior a todos los jóvenes de la Horda y tan fuerte como el jefe. Y no obstante, los Ulhamr no le admiraban. Preferían a Kuam, cuya maza y cuyo arpón no habrían podido luchar con los del Hijo del Uro. Si moría el Hijo del Leopardo, Kuam sería nombrado jefe, habría que obedecerle. Su mando sería duro para Ahón y excitaría contra él, contra Jeha y contra Zahúr el odio latente de la Horda, que solo necesitaba un estímulo para agigantarse.




  Ya antes de su partida se reprochaba al Hijo del Uro que prefiriera la compañía del Wah. Y ahora se había unido a una mujer nacida en tierras jamás holladas por los hombres de su Horda. De hecho era, pues, un extranjero. Y, sobre todo, las mujeres le odiaban. Se apartaban de Jeha profiriendo palabras injuriosas. Cuando eran muchas, un ronco murmullo se elevaba al pasar la intrusa, y hasta las mismas hermanas de Ahón huían de ella.




  Al atardecer, aislado con Jeha y con Zahúr, Ahón sentía más viva su humillación. Una terrible impaciencia hervía en sus venas.




  Al cabo de algunos días se rebeló. Ya no intentó aproximarse a los suyos. Se aislaba obstinadamente con la Loba y el Wah. Se separaba de la caza siempre que las órdenes de Naóh no le retenían cerca de la Horda y permanecía días enteros en las márgenes del río subterráneo. Guiado por un impulso violento e instintivo, se encontraba a menudo frente a la hendidura que abría camino a las inacabables perspectivas del país de las aventuras.




  Una mañana se dedicó a la busca de un leopardo, que eran abundantes en los bosques vecinos. De gran tamaño, prudentes y audaces, voraces y ágiles, eran el terror y el exterminio de todas las demás fieras. Naóh no los cazaba, ligado a ellos por confusos instintos ancestrales. Muchos Ulhamr los temían, porque se defendían desesperadamente una vez heridos. Pocos cazadores se atrevían a atacarlos en solitario.




  Ahón caminó largo trecho sin encontrar huella alguna. Un arroyuelo discurría sobre un lecho de sílex. Sintió el olor de la fiera, se ocultó entre los helechos y permaneció inmóvil, observando.




  Río arriba, bajo amplios arcos de follaje, descubrió una colina rocosa cuya parte anterior formaba una caverna. Una fiera dormía en ella, con la cabeza entre las patas, en una profunda seguridad. A pesar de la distancia y de la luz mortecina, Ahón reconoció al leopardo. Cerca de mil doscientos codos le separaban de la fiera. Avanzó unos ochocientos sin que el leopardo saliera de su sueño. Y al penetrar el guerrero en el bosquecillo de altas hierbas, se irguió la redonda cabeza de la fiera y dos luces de ámbar y esmeralda se encendieron en la penumbra de las rocas.




  Ahón se tendió en tierra mientras el leopardo olfateaba largamente. Por un momento, paseó en torno la mirada de sus ojos refulgentes, después agachó la cabeza y el torso manchado se hizo inerte. Ahón dejó transcurrir un largo rato antes de reanudar la marcha. Tenía que recorrer todavía cerca de doscientos codos. Entonces podría lanzar una flecha. A aquella distancia la herida no podía ser mortal, pero Ahón confiaba en que la fiera, enfurecida, aceptaría el combate.




  Sopló una brisa suave que arrastró consigo el efluvio del Ulhamr. Este se detuvo un instante, anduvo después unos ciento cincuenta codos y se parapetó detrás de un árbol.




  El leopardo levantó la cabeza de nuevo, a la expectativa. Después abandonó su guarida para aspirar mejor las emanaciones enemigas.




  De pronto se oyó un rugido, una corza apareció entre los sicomoros, y el leopardo se abalanzó sobre ella. La débil alimaña corrió rápidamente hacia el árbol que ocultaba a Ahón, y este se puso en pie y distendió el arco. Herido en la nuca, el leopardo lanzó un aullido frenético, contempló al adversario y se escurrió entre los helechos.




  Para evitar toda sorpresa, Ahón se situó en descampado, en una mano las flechas y en la otra la maza. El leopardo no se decidía a atacar. A través del follaje distinguía perfectamente al hombre y buscaba el medio de acercársele por sorpresa. Su furor había decaído, apenas sentía el dolor de la herida y, aunque siempre había vencido las emboscadas de los Ulhamr, presentía que su enemigo era peligroso. Trató de modificar su posición y se vio a demasiada distancia del hombre por todas partes. Ahón, espiando sin cesar su piel salpicada de manchas, lanzó una flecha que se desvió entre los helechos. El leopardo se batió en retirada hasta las profundidades de su guarida.




  Al cabo de un largo espacio de tiempo otros seres se agitaron en la floresta. El cazador olfateó la proximidad de un tropel humano. Lanzando un grito de alerta, acometió la persecución del felino. Surgieron cabezas dispersas y las flechas silbaron sin resultado. De repente, Kuam mostró su torso muscular y lanzó un arpón. Herido en un costado, el leopardo dio un salto y se dispuso al combate. Kuam había desaparecido; todas las cabezas se habían ocultado y solo Ahón permanecía en su sitio.




  Ya no vacilaba el leopardo. Tres saltos, y se lanzó sobre él. La maza lo detuvo y lo tumbó en tierra; después le destrozó el cráneo, y la fiera, dando una vuelta sobre sí misma, expiró con ronco gemido.




  Entonces acudieron Kuam y sus compañeros. Apoyado en su maza, el Hijo del Uro les veía llegar. Creía que admirarían su fuerza y una ternura amistosa se elevaba en su alma. Pero los rostros de los que llegaban le fueron hostiles. Uno de los que seguían a Kuam, del mismo modo que Zahúr seguía a Ahón, exclamó:




  —¡Kuam ha vencido al leopardo!




  Los demás aprobaron, y Kuam se erguía ante el leopardo muerto mostrando el arpón profundamente clavado. Pero Ahón negó:




  —¡No es Kuam quien ha vencido al leopardo!




  Los Ulhamr se burlaban y le enseñaban el arpón. El que había hablado primero, volvió a decir:




  —¡Ha sido Kuam! Ahón ha terminado la victoria.




  El Hijo del Uro blandió su maza. La cólera rugía en su pecho, pero exclamó desdeñoso:




  —¡Qué vale un leopardo! ¡Ahón ha vencido a la bestia roja, al tigre y a los Hombres del Fuego! ¡Solo Naóh es tan fuerte como él!




  Kuam no se arredró. Sentía alrededor suyo los pechos de sus compañeros.




  —¡Kuam no teme al león ni al tigre!




  Una amarga tristeza invadió el corazón del Hijo del Uro. Entre los hombres de su raza era como un extranjero. Cogió los despojos sangrientos de la víctima y arrojándolos ante ellos, les dijo:




  —¡Tomad! El Hijo del Uro no castigará a los Ulhamr. Les entrega el leopardo.




  Ya no se mofaban. Con los ojos feroces fijos en el vencedor y en su maza enorme, todos, calladamente, reconocían que aquella fuerza era semejante a la de las grandes fieras. Pero le detestaban y eran incapaces de amor.




  Ahón regresó al campamento lleno de disgusto y hastío. Al llegar cerca del acantilado, encontró a Jeha completamente sola, acurrucada en una roca. Al verle, elevó los ojos, gimiendo, ensangrentada la mejilla.




  —¿Jeha se ha herido? —le preguntó, abrazándola.




  Y ella respondió en voz baja:




  —Las mujeres le han tirado piedras.




  —¿Han tirado piedras a Jeha?




  Inclinó la cabeza. Un estremecimiento recorrió su cuerpo y, al ver el campo desierto, preguntó a la mujer dolorida:




  —¿Dónde están?




  —No lo sé.




  Ahón bajó la cabeza entristecido. Se le hacía intolerable su propio dolor. Y en el silencio que se hizo entre los dos, sintió elevarse dominadora su voluntad de no vivir entre los suyos.




  —¿Jeha querría volver cerca de las Lobas con Ahón y Zahúr?




  Jeha elevó hacia él su rostro sonriendo con alegría. Era una dulce criatura temerosa y sumisa. Sufría entre los Ulhamr, soportaba el odio, el desprecio y la mofa de las mujeres con un íntimo dolor aumentado por el desconocimiento de la lengua de la Horda. Pero no osaba quejarse, y a no ser por la pregunta de Ahón, no le habría hablado de su herida.




  —¡Jeha vivirá donde viva Ahón! —exclamó.




  —¿Pero no preferiría Jeha vivir con su Horda?




  —¡Sí! —musitó apenas.




  —¡Volveremos, pues, a la orilla del río!




  Jeha dejó escapar un suspiro de liberación y apoyó la cabeza en el hombro protector y robusto del Ulhamr.




  Cuando Zahúr regresó de los parajes subterráneos, el Hijo del Uro le apartó del campamento, ya entonces lleno de hombres y mujeres que habían regresado.




  —He aquí —le dijo bruscamente—, que Ahón quisiera volver a la caverna, a vivir con las Lobas y el tigre de Kzam.




  Zahúr elevó los ojos entontecidos. Una vaga sonrisa entreabría sus labios. Sabía que su compañero vivía días de dolor en la Horda, y él mismo sentía el corazón oprimido:




  —¡Zahúr será feliz en la caverna!




  Estas palabras disiparon las postreras vacilaciones del nómada, que se presentó a Naóh y habló así:




  —Los guerreros no quieren al Hijo del Uro. Y el Hijo del Uro desea marchar al otro lado de la montaña. Allí vivirá con las Lobas y será aliado de los Ulhamr.




  Naóh escuchaba pensativo. Sentía predilección por el Hijo del Uro, pero conocía la aversión que se le tenía en la Horda y preveía luchas dolorosas.




  —La Horda está descontenta por ver que Ahón prefiere a los extranjeros —dijo—. Y no le perdonará si vive con ella. Pero los Ulhamr respetan a sus aliados. Han combatido con los Sin-Hombros y preferirán a Ahón cuando les haya abandonado.




  —Y he aquí que en la primavera próxima Naóh conducirá a los suyos al otro lado de la montaña, donde ocuparán las mesetas, mientras que las Lobas poblarán el llano. Si durante las estaciones frías descienden a la caza, no cazarán en la misma orilla que Ahón. ¡Así la alianza será segura!




  Posó la mano en el hombro del joven y agregó:




  —¡El Hijo del Uro habría sido un gran jefe de los Ulhamr si no hubiese preferido al Wah entre los hombres, y a una extranjera entre las mujeres!




  El Hijo del Uro comprendió la verdad de estas palabras. Pero nada le hacía vacilar. Más que nunca se sentía ligado a Jeha y Zahúr. Solo sentía separarse de Naóh.




  —¡Ahón traerá dientes y piedras brillantes al Hijo del Leopardo! —murmuró.




  Atardecía. Una melancolía dulcísima batía sus alas tenues sobre los dos hombres. Sus obras eran tan semejantes como opuestos sus destinos. Cada uno había llevado a las lejanías tentadoras su fuerza y su audacia; pero acciones casi idénticas habían hecho del padre un caudillo y del hijo un desterrado.




  

Epílogo




  Una pareja de machairodus se había establecido desde la víspera a trescientos pasos de la caverna de las Lobas. Aquellas desvalidas mujeres conocían la fuerza, la agilidad, la astucia y la audacia de los devoradores de paquidermos, y no se atrevían a salir. La noche anterior las bestias rojas habían rondado la caverna durante largo tiempo. Algunas veces se acercaban tanto que se oían claramente sus aullidos y sus jadeantes respiraciones. Entonces, uniendo en una sola algarabía todos sus clamores, las mujeres les arrojaban piedras, que se perdían sin dar en el blanco a causa de los bloques, espinos y ramas amontonadas para la defensa. Finalmente otras presas solicitaron a las fieras; pero durante el día, tan pronto el macho como la hembra volvían para espiar a aquellos seres enigmáticos.




  Se aproximaba la estación de las lluvias.




  Al socaire de sus barreras, en la sombra de los pórfidos, las mujeres pensaban en el nómada cuyos brazos formidables habían vencido a los Hombres del Fuego, y aquel recuerdo acentuaba su angustia. Con sus flechas y su maza habría matado a las bestias rojas.




  Sin duda los machairodus no habían capturado la víspera más que una presa insignificante, porque mucho antes del crepúsculo volvieron a situarse frente a la caverna al acecho. Era ya oscuro el día a causa de los nubarrones amontonados en el firmamento; subía desde el valle un viento áspero que gemía entre las rocas; los niños lloraban, y las mujeres, reunidas cerca de la entrada, miraban lúgubremente el panorama. Urcha pensaba que, sin duda, las fieras seguirían habitando las rocas.




  El viento escalaba con más dureza la montaña y los machairodus se presentaron unidos ante el refugio y elevaron sus voces rugientes.




  Urcha se adelantó rápidamente a preparar la defensa.




  De repente un arma larga hendió el espacio y, herida en la nuca una de las fieras, el macho, se dirigió frenéticamente contra las Lobas. Los venablos se tendían por las aberturas; uno de ellos se clavó en el torso rojo, un clamor dominó los rumores del aire, y un cuerpo formidable hizo irrupción ante la fiera blandiendo la maza poderosamente.




  Las mujeres, en confuso tropel, despeñaron las rocas que guarecían su refugio. El machairodus yacía inmóvil; la hembra, sorprendida por el grito de agonía de su compañero y por la aparición de tantos enemigos, huyó hacia el río.




  Rebosando alegría, las Lobas se agruparon en torno a su salvador. Se iluminaron sus rostros duros y sus grandes ojos se fijaron en Ahón con exaltación fetichista. Él traía la seguridad, la certeza de vencer a los elementos, a las fieras y a los hombres. Y el Hijo del Uro, sintiendo que jamás reanudaría su vida con los Ulhamr, exclamó así:




  —He aquí que Ahón y Zahúr se han unido de nuevo a las Lobas. No las abandonarán nunca más. Vivirán todos juntos en la gran caverna cerca de la cual exterminaron a los Hombres del Fuego.




  A medida que hablaba era más profunda la alegría. Las mujeres se inclinaban ante él en señal de amor y de obediencia. Con el corazón henchido, el Ulhamr olvidaba el amargo regreso a la tribu de su raza, para pensar solo en que una nueva Horda crecería bajo su mando.




  —Urcha y las Lobas serán tus guerreras —dijo la mujer jefe—. Donde tú vivas, vivirán ellas; cumplirán tu voluntad y seguirán tus costumbres.




  —Y se harán temer —afirmó Ahón—. Aprenderán a construir y manejar arpones, flechas, hachas y arcos. Y no temerán a los Hombres del Fuego ni a la bestia roja.




  Las mujeres amontonaron las ramas dispersas. La hoguera magnífica habló a las tinieblas. La noche era huérfana de peligros, y la felicidad que dilataba las almas de aquellos seres jóvenes se extendía sobre el gran río inacabable.




  Solo Zahúr mantenía secreta una vaga melancolía. Su voluntad no se sentiría satisfecha hasta volver a ver la cordillera de basalto y al león de las cavernas.




  A los doce días de marcha a través de los huracanes, la pequeña tribu vislumbró la caverna. Las aves de rapiña que habían establecido su refugio en ella emprendieron el vuelo ante la aparición de Urcha. Un halcón desgarró el aire con un grito penetrante. De pie en la plataforma, Ahón extendió el brazo sobre la llanura y la selva. Por todas partes hormigueaba infinita la variedad de las especies animales. Las aguas nutrían una inmensa población de saurios, tortugas, cocodrilos, hipopótamos, reptiles, garzas rojas, grullas de amarilla cabeza, cigüeñas negras, ibis; por la llanura y la selva pululaban ciervos, gauros, gamos, caballos, asnos, búfalos y cabras; palomas, gorriones y faisanes poblaban las copas de los árboles; vegetales sin número ofrecían a la codicia audaz sus tallos, sus raíces y sus frutos. Ahón se sentía más poderoso que las más grandes y más poderosas fieras, y le penetraba el alma el anhelo de una raza conquistadora. En torno a él, Jeha, Urcha y las otras mujeres palpitaban como prolongaciones de su persona.




  El Wah descendió lentamente a la caverna baja. Llegó a la hendidura y se asomó por ella: la guarida estaba vacía. Zahúr, temblando, se arrastró por la abertura y exploró en la sombra. Despojos todavía frescos se mezclaban a los huesos secos, y el olor del felino persistía en la penumbra. El Hijo de la Tierra salió de la caverna y erró largo tiempo con gran inquietud sin cuidarse de las fieras que podía haber ocultas entre los zarzales. Apenas había penetrado en la selva, un fulgor de alegría iluminó su rostro.




  —¡El león de las cavernas!




  Allá lejos, entre los bambúes, la masa colosal se inclinaba sobre el cadáver de una víctima. A la voz del hombre, la fiera levantó su cabeza monstruosa y, lanzando un rugido, corrió hacia él.




  La alegría de Zahúr fue completa. Cuando la fiera estuvo cerca, le pasó las dos manos por la melena y un orgullo igual que el de Ahón henchía su pecho débil.
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    JOSEPH HENRY HONORÉ BOEX, (Bruselas, Bélgica, 17 de febrero de 1856 - París, Francia, 15 de febrero de 1940) es un escritor belga considerado, junto a Wells y Verne, como uno de los fundadores de la ciencia ficción moderna.




  Durante más de 20 años compartió el seudónimo J.-H. Rosny con su hermano menor Séraphin Justin François Boex con el que escribió en colaboración cuentos y novelas, abordando temas naturales, prehistóricos y fantásticos, así como algunas obras de divulgación científica.




  Terminada amistosamente la colaboración con su hermano en 1909, Joseph Henry continuó escribiendo bajo el nombre de J.-H. Rosny aîné [o comúnmente (Aîné)], («el mayor»), en contraposición a su hermano que pasó a conocerse como J.-H. Rosny jeune, («el menor»).




  Joseph Henry Honoré Boex, es el más conocido de los dos hermanos por lo que obras producto de la colaboración de ambos suelen ser atribuidas por error solamente a él.




  J.-H. Rosny aîné falleció a los 83 años en París.
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